老家很冷，刑攸的脸被冻得红扑扑的，李知勉攥着她的手。

刑攸没看到爷爷，但台子上用灰白粉笔画着圆圈，刑攸盯着那一块被浸湿的土块看，没看出什么，李知勉抬手捂上她的眼睛，说：“别看了。”

刑攸攥紧拳头，手指尖都按得发白。

天刚破晓，天空阴沉灰暗，阴云向下渗透一股冷意，刑攸盯着憋不出雪花的天空发呆，李知勉走到她身边，说：“不睡会儿吗？”

刑攸盯着天没动，“小妄呢？”

“正睡觉呢。”李知勉说：“你有两天没好好睡觉了。”

刑攸的嗓音沙哑而又虚弱，“我睡不着。”

思绪和往常的精气神好像都飘到很远的地方去，李知勉伸出双臂环住她，“攸，回家睡一觉吧。”

刑攸没有回答，即使被李知勉柔软的臂弯环绕着，她依旧觉得身上发冷，李知勉身子往她身边凑得更紧，缓缓垂眼蹭了下她的脸颊，是冰的。

“刑攸，你要变成雪人了。”

刑攸没答话，只是一脸凝重地看着天，李知勉抚摸着她的脸颊，温度传不过去，刑攸始终是冰的，他叹气：“攸，你在执着什么？”

刑攸有反应了，缓缓伸手去拿李知勉的双手，忽而，她小声地抽泣了一下，“初雪夜走的啊。”

李知勉安静地问，“攸，你累不累？”

刑攸点两下头，李知勉抵在她颈窝里，看着她眼泪扑簌簌从脸颊滑落，用气音答道：“好累。”

李知勉说不出话，闭嘴闭眼，抱着她。

刑攸悲伤到无力反抗，只好由李知勉抱住她，后背感受着李知勉从棉服下穿透进来的心跳，刑攸觉得好累，但心脏的鼓动又平静下来，但挡不住忽起忽落的情绪让她精疲力竭。

“要不要去睡一会儿？”李知勉慢慢睁开眼，“我带你回家。”

刑攸摇摇头，“我要留下来帮忙收拾东西。”

李知勉盯着院子内的椿树看了会儿，不接上文地说：“攸，那棵树有几年了？”

“我不清楚。”刑攸目光用天空转向树杈，挂着小冰锥，“有......五十多年了吧？我记得奶奶说过，那是爷爷捡回来的。”

她想，父子两个的脾气果然一样，都喜欢往家里捡树苗，缺了树苗倒有些不完整。

爷爷的房间里摆放着两张木头床，一张长沙发，刑攸和刑岩把坐垫收拾了放在一起，放在角落里那个轻巧的单人椅上。

木头沙发很硬，背靠着的时候很硌骨头，但在夏天的体感很好，刑攸盯着一旁的旧式灯绳，拉开后望着房间，深红的毛绒窗帘像是上个世纪的旧物，刑岩提起一边抖了抖，灰扑簌簌落了一地，在整个房间内荡起涟漪。

刑攸将脸埋进围巾下，刑岩弯腰揉了揉她的头，“去把床铺卷起来。”

刑攸脱了鞋，虽然已经不需要保持整洁了，但她希望这些东西都还是干干净净的，奶奶喜欢干净，房间是泥坯子也好，是砖瓦也好，床褥都是整洁的。

她刚抬起一角，下面的一个塑料袋暴露在空气中，仿佛是个宝贝，比钱还要值钱，刑攸眨巴两下眼睛，目光对上刑岩，“爸爸，那个塑料袋。”

刑岩转头盯着床板上看，“你打开看看。”

他忙于整理窗帘后的钥匙，刑攸顿了下，说好。

塑料袋缠绕了两层，里面还有一个布袋，刑攸不清楚她在哪里买的这些东西，但心脏猛烈跳动向大脑传达了一种直觉——有些东西即便不见天日也弥足珍贵。

刑攸狠狠地呼吸了一口空气，额头贴近袋子，一张相片，以及一个纸条。

在拿出它的时候，刑攸双手发抖，嘴唇也在抖，刑岩拔下墙上的钉子，钥匙掉落下来，一阵叮叮咣咣，让刑攸想起了奶奶为刑无妄制作的玩具，很多铜铃铛缠绕在丝线上，佩戴在手腕上，就连抬手都会响。

刑攸和奶奶的合照暴露在灰蒙蒙的视线中，刑攸抿了下唇，刑岩问，“袋子里面是什么？”

刑攸又收好，“相片，应该是奶奶自己打印的。”

刑岩走过去，“我看看。”他看了眼画面，又转手翻向相片之后，嘴唇掀动两下，又递给刑攸，“你自己看。”

刑攸盯着相片背后，太冷了，这个房间过于寒冷，刑攸觉得自己的双脚正插在潮湿厚重的棉靴里，里面灌满冰水，她动弹不得，连目光都移不开。

我大孙女叫刑攸。

歪歪扭扭的字迹，刑攸认得出这是谁写的。

她放回去，“爸爸，爷爷有没有留下什么？”

“什么？”刑岩不解，刑攸摇摇头，算了。