五月的晨阳村，暖风像小猫的舌头，湿漉漉、软绵绵地舔过每一寸土地。
余楸骑着她那辆古董级的三轮车，在乡间小路上颠簸前行。车斗里空空如也，发出不堪重负的声音，仿佛下一秒就要散架。
这破车的年纪都快赶上她了，居然还没下岗。
余楸不禁叹了口气。
自己好歹也是非遗渔歌的传人，民俗学硕士，怎么就找不到个像样的工作呢？到头来还要回家啃老，跟螃蟹度日。
这世道！
五月的风裹挟着槐花香扑面而来，远处青山如黛，近处稻田如毯。几只白鹭掠过水面，惊起一圈涟漪。
“还是家乡好啊！”她不禁哼起熟悉的渔歌。
“三月桃花汛哟，四月鲥鱼肥...…”
正唱得兴起，前方岔路口突然窜出一辆红色跑车，余楸吓得尖叫一声，手忙脚乱地去捏刹车——可惜这破车的刹车比她的就业前景还渺茫。
“砰！”
三轮车结结实实地撞上了轿车的右前灯。余楸整个人向前扑去，肚子磕在车把上，额头又狠狠撞在后视镜上。
“嘶——”她疼得直抽气，眼前金星乱冒。
恍惚间听见车门打开的声音，接着是一阵沉稳的脚步声。
她抬头，只看见男人的背影——高挑修长，穿着宽松的潮牌卫衣，后颈处露出一截雾霾蓝的短发，耳垂上还闪着银色的耳钉。他伸出手，指尖在壮烈牺牲的车灯上轻轻摩挲，指节修长分明，骨感又漂亮，像是弹钢琴的手。
哇！手真好看！
下一秒，男人转过身来。
靠！脸更好看！
皮肤冷白，眉眼锋利，鼻梁高挺得像是被精心雕刻过，下颌线条干净利落，整个人透着一种张扬又精致的少年感。
——像只漂亮的花孔雀。
只是此刻，那双恣意的眼睛里盛满了不耐烦和嫌弃。
太久没有看到过这种级别的帅哥，余楸几乎忘记了刚才撞车的事实。
她呆呆地看着面前的年轻男人，有一只小鱼在脑海里游来游去，时不时吐出粉红泡泡。
哦哦哦！
他来了！
他过来了！
他张嘴了！
“大姐，眼睛不要可以捐了。那么大一团红色的东西往前开你看不见吗？”
“刹车是摆设吗？还是手脚不协调啊？”
“说话啊！”
余楸被劈头盖脸骂懵了，一时没反应过来，结结巴巴地说：“我、我不近视……”
男人像是气笑了，指着坏掉的车灯说：“大姐，这辆车市场价三百五十万，我上周才提的，拢共开出去三次，你就给我撞成这样。”
“你知不知道这车漆比你命都贵！”
“说吧，现金还是支付宝。”
余楸瞪大了眼睛，低头去看车标——好家伙，不认识，但一看就很贵。再抬头看男人这副拽得二五八万的样子，心里默默吐槽：这又是哪家的阔少爷，跑村里来撒野？
“喂！”
“你开车到路口不知道按喇叭的吗？我没问你要医药费就很不错了！”
然后小声嘟囔了一句：“而且，上来就叫女孩子大姐很没礼貌的好吗？”
男人冷笑一声：“你头上顶的不过是个葫芦，撞坏了又有什么可惜？没喊你大姨就不错了，知足吧你。”
余楸：“……”
这人嘴怎么这么毒啊？！
就在她气得想反驳时，男人的手机突然响了。他皱眉接起电话，下一秒，表情瞬间变了——
“沈姨，呜呜，车被撞了……”
“这破村子我开了好久才找到路，有一段还没有水泥路，全都是贝壳和石子儿填的，硌得我身上疼……”
余楸：“？？？”
她愣在原地，目瞪口呆地看着眼前这个前一秒还凶神恶煞的男人，此刻正对着电话撒娇诉苦，活像个被欺负了的小朋友。
有钱人都是这种德行吗？
精神分裂还是人格障碍啊？
电话挂断，男人脸上的委屈消失，又恢复了那副欠揍的冷脸。
他盯着余楸，恶狠狠地说：“我告诉你葫芦娃，小爷我今天有急事放你一马，别让我再看见你！”
“还有，我劝你回家把脑子剖开，看看里面有没有水泥，没有的话就装点进去，不然脑袋空空，走路都撞车！”
余楸真的被惹火了。
她平时脾气好，但不代表不会咬人。
她深吸一口气，声音不大但字字清晰：“彼此彼此了，豌豆少爷。开车当心，小心另一个车灯也报废。”
顿了顿，又补了一句：“受不了村里就别来，回家找妈妈去吧。”
“当代妈宝男行为图鉴应该拿你当封面。”
“准能爆火！”
男人猛地回头，一脸震惊地看着她，似是没想到这个看起来温吞的小白兔会反击。
“你、你、好样的！”他气得语塞，最后只能咬牙切齿地拉开车门，狠狠摔上。
红色跑车“轰”的一声冲出去，很快消失在视线里。
余楸狠狠往地上跺了一脚：“呸！傻缺！”
*
转过最后一个弯，镇子出现在眼前。余楸在“晨阳农资”的招牌前停了下来。
刹车依旧不灵，她整个人向前冲去，胸口重重撞在车把上，撞的生疼。
这是镇上最大的一家农副产品店，老板是村里的副书记，姓林，论亲戚，还得喊余楸一声小姨。
当然，她不敢当。一个四十多的大叔喊一个二十五的小姑娘小姨，妥妥折寿。
店里静悄悄的，只有个二十出头的小伙计在柜台后玩手机。见有人进来，头都不抬一下。
余楸性子温吞，也不敢大声喊，只轻轻叫了一声“小哥”。
没反应。
“小哥，买饲料。”她稍稍提高了音量。
小伙计这才慢悠悠地抬头，上下打量她一番，眼神里明晃晃写着“生客好宰”四个大字。
余楸心里明镜似的，面上却不好意思说，只得问道：“小哥，哪款蟹饲料比较好啊？我是新来的，不懂这些。”
一听这话，小伙计眼睛都亮了，立刻凑过来：“妹子你算问对人了！这款'蟹霸王'是我们店卖得最好的，保准你的螃蟹吃了膘肥体壮...…”
余楸边听边点头，心里却在盘算：这包装上的生产日期都快半年了，还卖这么贵？真当我是冤大头？