他顿了顿，目光紧紧锁住宋梨，一字一句，如同重锤敲在宋梨心上：“不管她做错了什么，你都不能这么对她！”

这个“你”，指向明确，就是宋梨。

被点名的宋梨，胸口剧烈起伏，她觉得她应该说点什么！为自己！也为那把无辜被毁的琴！

“张琴琴。”

宋梨的声音冰冷刺骨，带着最后的审判意味，“我给你两个选择！第一，报警！让警察来判定你需要赔偿我多少！我告诉你，你毁掉的那把琴，三年前的市场价值就是二十六万！第二……”

她的目光如同冰锥，钉在张琴琴惊恐的脸上，“我不想再看到你的头发！不是开学后，是直到毕业！我都不想看到！”

她深吸一口气，声音斩钉截铁：“我给你三天时间。三天后，我看不到结果，我就报警。两条路，你自己选。”

“宋梨——！”

柏知贺猛地回头看向她，声音陡然拔高！

那原本磁性温柔、如同春日微风般令人舒适的嗓音，此刻因为压抑的怒火和极度的失望而微微发颤，却依旧带着一种穿透人心的力量。

他看向宋梨的眼神里，翻涌着宋梨从未见过的复杂情绪——震惊、痛心、还有那种让她心脏骤然紧缩的、名为“失望”的东西。

“你不应该这么羞辱人！”他的声音像鞭子一样抽在空气中。

“我给了她选择！”

宋梨的声音也陡然拔高，胸口剧烈起伏，呼吸变得沉重而急促，脸上除了滔天的愤怒，还有一丝连她自己都未曾察觉的委屈，“柏知贺！错的是她！不是我！是她毁了我的琴！毁了我的比赛！”

柏知贺眼中的失望如同潮水般迅速弥漫开来，几乎要将宋梨淹没。

他看着她的眼神，像是在看一个完全陌生的人。

“你可以选择其他方式。”他疲惫而沉重地说出这句话，然后不再看宋梨，转向一旁手足无措的夏月光，“夏月光，能麻烦你帮我一起把她送到医院吗？我一个人抱她下楼可能不太稳。”

夏月光愣了一下，连忙点头：“好……好的！”

柏知贺抱着张琴琴，在夏月光的帮助下，头也不回地快步离开了这片狼藉的、充斥着暴戾与绝望的卫生间。

李佳妮看着宋梨僵硬地站在原地，脸色苍白得吓人，悄悄凑到何霜霜耳边，幸灾乐祸地低语：“啧啧，宋梨这次气得不轻啊，脸都白了。”

何霜霜抱着手臂，嘴角勾起一丝看好戏的弧度：“她最恨背叛。柏知贺这次……呵，死定了。”

她话音未落，忽然注意到宋梨垂在身侧的手，“哎？宋梨，你的手……在流血！”

宋梨像是被惊醒，缓缓抬起一直藏在身后的右手。

白皙的手掌上，一道不算深却狰狞的伤口正汩汩地向外冒着鲜血——那是刚才手机砸向镜子时，被飞溅的碎片划破的。

鲜红的血液顺着她抬手的动作，蜿蜒流下，滴落在黑色的裙摆上，晕开一朵朵暗色的花。

她看着自己流血的手掌，又看了看空荡荡的门口，柏知贺抱着张琴琴离开的方向。

一股巨大的疲惫和冰冷的荒谬感席卷了她。

今天，真是倒霉透了。

从里到外，都糟糕透了。

暑假的尾声悄然而至，带着初秋的微凉气息。

宋梨的生活齿轮似乎严丝合缝地转动着，上学、练琴，占据着绝对的主导地位。唯一脱轨的痕迹，是那条曾经总有人并肩而行的上下学路。

如今，她的脚步声在空旷的街道上显得格外清晰，身旁那个熟悉的身影连同他递来的温水、温和的鼓励和安静的陪伴，仿佛被这个燥热的夏天彻底蒸发了，只留下一种被刻意忽略的空荡感。

开学第一周，校园里最热的话题无疑是顶着光头的张琴琴。

她像一道突兀的阴影，沉默地穿梭在人群里，引来无数探究、嘲笑或自以为是的同情目光。窃窃私语如同嗡嗡作响的蚊蝇，在她身后织成一张无形的网。

“是癌症化疗吧？”

“啧，真可怜…”

“我看是哗众取宠想博眼球！”

何霜霜和李佳妮倒是出奇地安静了。宋梨那剃光头的惩罚足够狠厉决绝，加上张琴琴彻底放弃抵抗、逆来顺受的姿态，让她们觉得索然无味，失去了继续这场“游戏”的动力。

林知馨也转入了私立中学，宋梨偶遇过她两次，对方都挂着甜得发腻的笑容，声音清亮地喊“宋梨姐姐”，那双眼睛弯成月牙，配上精心打理的发型，活脱脱一副人畜无害的纯良模样，仿佛之前包厢里那个刻薄恶毒、煽风点火的女孩从未存在过。

日子像设定好的程序，按部就班地向前滚动。

少了柏知贺，起初像是少了背景音，但渐渐地，那份安静也融入了日常的底色，变得不那么突兀，甚至……有些习以为常。

宋梨将这份“习以为常”当作一种证明——证明这确实不是什么大不了的事。