和宋梨的‘约会’最终以自己喋喋不休换来对方一个凌厉的眼刀宣告结束。柏知贺像只被戳破的气球，瞬间蔫了下去，牵着同样有些茫然的小白，垂头丧气地踏上归途。
推开锈迹斑驳的前院花园门，纹丝不动——被锁上了。
意料之中。
他习惯性地绕到后院，那里有一扇只及他胸口偏下、布满铁锈的小铁门。他熟练地将手从铁栅栏的缝隙间探入，指尖摸索着冰冷的锁芯，“咔哒”一声轻响，锁开了。
小白立刻从他腿边挤了进去，欢快地冲向角落的狗屋，迫不及待地埋头进它的食盆。
柏知贺去厨房取水，经过灯火通明的前厅时，一阵阵带着暖融融氛围的笑语清晰地穿透玻璃窗传了出来。那笑声如此融洽，勾勒出一幅与名为“家庭美满”的画卷。他脚步未停，甚至没有侧目，只是那握着水碗的手指悄然收紧，指节微微泛白。
天气预报说今晚有暴雨。狗屋紧邻着院子的出水口，一旦雨势过大，容易被倒灌的积水淹没。柏知贺蹲下身，看着小白咕咚咕咚喝饱水，满足地舔着嘴巴。
他轻轻抚过小白温热的头顶毛发，低声道：“今晚跟我进去。”
小白似乎听懂了，兴奋地摇着尾巴，湿漉漉的鼻尖蹭了蹭他的手心。他站起身，牵引绳在腕上绕了两圈，牵着小狗走向灯火处，也走向那片不属于他的“欢声笑语”。
“小贺回来啦。”
宁婧闻声满脸堆笑地站起身，那笑容在看到柏知贺身后亦步亦趋的小白时，瞬间凝固在脸上。她下意识地抬手，覆上自己微微隆起的小腹，眉头轻蹙，语气带着毫不掩饰的为难：“哎呦，小贺，你怎么把狗也带进来了呀？这……”
话音未落，沙发上的柏崇言已经像被点燃的炮仗，“腾”地站了起来。方才对着柏知馨还满是宠溺笑意的脸，此刻对着儿子只剩下浓得化不开的厌恶与嫌弃，仿佛柏知贺的出现本身就是一种玷污。
“回来做贼一样！开个门都不会？让保姆去开一下你是会死吗？！”，他指着小白，声音尖利刻薄，“一天到晚就知道摆弄这畜生！把它给我拴外面去！立刻！”
如果宋梨此刻在场，定会发现，现实与柏知贺口中那个“爸爸自从小三进门脾气好多了”的谎言截然相反。
那个男人的暴戾，从未真正消失。
柏知贺仿佛没有听到父亲的辱骂，只是将牵引绳在手上又缠紧了一圈，确保小白不回跑出他身周一米的控制范围。
他声音平静，带着一种近乎麻木的疲惫：“今晚有暴雨，我会把它锁在自己房间，不会打扰你们。我先上去了。”
“妈妈”，柏知馨甜腻的声音响起，她亲昵地将宁婧拉回沙发坐下，“你快坐，可别累着弟弟，不然我和爸爸可都要心疼呢。”
宁婧宠溺地点了点女儿的额头：“你这丫头，尽学些油嘴滑舌的。你要多跟你哥哥学学，他考试可是特别优秀呢。”
“我可不要，”柏知馨撅起嘴，撒娇般地依偎着宁婧，“学习好有什么用？不如多孝敬爸爸妈妈，让爸爸妈妈天天开心！”
这话像根刺，瞬间扎中了柏崇言。
柏崇言鼻腔里重重地“哼”了一声，端起茶杯猛灌一口。
柏知贺那点在他眼里曾经唯一称得上“优点”的成绩，在会甜言蜜语、能哄得他心花怒放的柏知馨面前，瞬间变得一文不值。
“一个大男人，三锤打不出个屁来！天天缩在房间里跟个死人似的，一点朝气都没有！学习好？呵！性格不讨喜，学成书呆子也是废物！”
宁婧象征性地劝道：“崇言，别这么说孩子……”
柏知馨立刻接话，“爸爸，听说柏……哥哥在学校可有好多女生追呢。”
柏知贺的睫毛几不可察地颤动了一下，柏知馨的不尊重他早已习惯，在这个家里，他卑微地所求的，不过是“相安无事”四个字。
“也就沾了点老子好皮囊的光！其他一点没学到！”
柏崇言越说越气，仿佛柏知贺的存在本身就是对他的一种否定。他将矛头指向柏知贺，声音拔高：“看他以后出了社会怎么活！天天像个跟屁虫一样黏着宋家那个丫头片子，丢人现眼的东西！老子跟你说话呢！你耳朵聋了？！”
他抄起手中还带着温热的茶杯，狠狠朝着柏知贺的方向掷了过去！
“哐当——哗啦！”
茶杯擦着柏知贺的额角飞过，重重砸在楼梯的木质扶手上，飞溅的茶水淋湿了柏知贺胸前的衣襟，上面印着的卡通白色小狗图案被染上了一片难看的淡黄色茶渍。
柏崇言似乎觉得不解气，又一把抓起另一个描金图案的精美茶杯，手臂再次扬起，朝他扔了过去。
不知道是生气还是怎的，他这一下失了准头，茶杯往着楼梯口飞过去，目标直指墙壁上那幅价值三十多万的画作。
那是宋梨的母亲徐茜的画作《欲望》，鲜红的石榴籽仿佛流淌着血色的汁液，妖异而堕落。
柏知贺不喜欢这幅画，但就在茶杯即将撞上画框的瞬间，他的身体却比思想更快地做出了反应——他猛地朝画的方向侧身挪了一步！
“砰！”
这一次，茶杯结结实实地砸在了他的额角上！
剧痛瞬间炸开，柏知贺的身体晃了晃，额角以肉眼可见的速度红肿起来，皮肤下迅速淤积起深色的血块。
他仿佛感觉不到疼痛，只是抬起眼，目光平静得可怕，看向暴怒的父亲：“我长得更像我的母亲。我很累了，你们也早些休息。”
被他用身体护住的画，在灯光下流淌着诡异而艳丽的光泽。
柏崇言“腾”地站了起来，脸色由红转青再转黑。他以前酒后打骂儿子，事后还能用“不清醒”来粉饰道歉。宁婧母女进门后，他确实收敛了手脚。可现在，儿子这副平静陈述、甚至带着点要跟他划清界限的姿态，彻底点燃了他的父权尊严！
这简直是在当众打他的脸！
“反了！反了天了！你敢这么跟你老子说话？！” 他咆哮着，额头上青筋暴起。
“崇言你别生气！孩子不懂事！”宁婧的劝阻苍白无力。
“哥哥你怎么能这样不尊重爸爸呢？爸爸身体气坏了可怎么办呀！”柏知馨火上浇油的声音适时响起。
骂骂咧咧的父亲，虚情假意的后妈，煽风点火的妹妹……
柏知贺不再看他们一眼，沉默地转过身，牵着小白，一步一步踏上楼梯。
他反手关上自己房间的门，将门外所有的恶毒编排、虚伪关切和无理取闹彻底隔绝。
厚实的门板隔绝了大部分声音，但那尖锐的斥骂和刻薄的指责，依然像细针一样，试图穿透进来。
他背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上。小白依偎过来，用温热的舌头舔舐他垂落的手背。
他曾经那么努力，努力考第一名，努力做个“懂事”的孩子，只为换取父亲一个赞许的眼神。
可无论他怎么做，得到的永远只有挑剔、比较和更深的厌恶。他指尖无意识地抠着地毯粗糙的纤维，一种深入骨髓的疲惫感席卷全身。
是啊，只要不在意了，这些言语就不再是锋利的刀。人一旦被贬低成了习惯，心也就渐渐麻木了。这个房子，对他而言，从来不是“家”，只是一个暂时提供栖身之所的冰冷建筑，仅此而已。
他没有去处理额角那火辣辣的伤口。
走进浴室，热水冲刷着身体，额角的伤口传来阵阵刺痛。
他看着镜中狼狈的自己，红肿的额角在白皙皮肤的映衬下显得格外狰狞。
鬼使神差地，他微微仰头，将那块受伤的额角，轻轻地、但带着决绝意味地，抵在冰冷的瓷砖墙壁上，用力撞了一下！
他闷哼一声，镜中的伤口迅速充血，颜色变得更加深紫骇人。
他草草扫了一眼镜中惨烈的“成果”，嘴角扯出一个微不可察的弧度。
宋梨看到了，应该会心疼的吧？
这个念头，成了这冰冷夜晚里，唯一一点带着温度的微光。
升学考的压力像低气压般笼罩着每个步入高三的学生，即使是师资优渥、氛围相对宽松的私立中学也不例外。
高二已经接近尾声，暑假过后便是冲刺高考的关键期，无形的硝烟已然弥漫。当然，这里的大部分学生，早已被铺好了通往未来的金光大道。
宋梨的人生轨迹同样清晰明确。小提琴是她的战场，是她选择并为之倾注全部心血的道路。
为了叩开顶级音乐学府的大门，她日复一日地练习到深夜，纤细的指尖布满了一层又一层老茧。
即将到来的比赛至关重要，一枚闪亮的奖牌能让她的履历锦上添花。然而，参赛曲目中的几个关键乐句，却像卡在齿轮里的沙砾。
没有拉错一个音符，节奏也分毫不差，可就是缺少了那种直击灵魂、震撼人心的美感。
这个问题困扰了宋梨整整两天，从清晨睁开眼的那一刻起，就在她脑中盘旋不去。
刚踏上通往音乐教室的楼梯，一阵悠扬的小提琴声便钻入耳中。
宋梨的脚步倏地顿住。
有人在演奏她这次比赛的曲目——G大调第三小提琴协奏曲。琴声婉转绵长，时而轻快跳跃，每一个细节都处理得恰到好处，尤其是她卡住的那几个乐句，演奏者竟演绎得无比流畅自然。
技术很好。
宋梨脑中迅速闪过这个评价，随即，一丝被人侵入领地的冰冷不悦爬上眉梢。
她加快脚步，径直走向那扇敞开的音乐教室大门。
琴声戛然而止。
夏月光还保持着拉琴的姿势，僵在原地，看到门口的宋梨，眼神慌乱地四处躲闪，手脚都不知该往哪里放，像个做错事被抓现行的孩子。
“是你在拉？”宋梨的目光落在对方手中的琴上。
夏月光先是下意识地“嗯”了一声，随即又像被烫到般连连摇头，语无伦次地解释：“我、我是看到架子上琴谱还在……就、就忍不住试了试……对不起宋梨！我知道这是你的私人练习室！我不该擅自进来的！”
她紧紧攥着琴颈，指节因为用力而发白。
宋梨面无表情地走近，对她伸出手，言简意赅：“琴给我。”
夏月光像是怕她反悔似的，连忙小心翼翼地将琴递过去。
宋梨接过来，指尖拂过熟悉的琴身和琴弦——这是她不久前淘汰掉的那把琴。
六位数的价格，音色醇厚又不失轻盈，并非不好，只是她拥有了更好的，它便失去了存在的价值。
她只看了一眼，便将琴递还给夏月光，“既然知道是我的地方，为什么还来？” ，她并不在意是谁捡了她不要的东西，只要不碍着她的事。
夏月光接过琴，“我在家练习的时候被邻居投诉了……”，她声音低了下去，带着窘迫，“晚上还要去超市兼职……实在找不出其他时间练琴了。学校里的公共音乐教室都要额外付费才能使用，我就想着在你来之前……偷偷练习一小会儿……”
她抬起头，眼里满是恳求和歉意，“真的非常非常对不起！未经允许就进来！”
宋梨听着她断断续续的解释，拒绝的话已经到了嘴边。但脑海中回响起刚才那流畅优美的琴声，那句冷硬的拒绝又被她生生咽了回去。
她沉默了几秒才开口，“钥匙给你。你随时可以过来。”
夏月光的大眼睛瞬间迸发出难以置信的光彩，整个人都亮了起来。她激动地冲到宋梨面前，声音因惊喜而拔高：“真的吗？！我真的……真的可以使用这里吗？！随时都可以？！”
宋梨微微蹙眉，伸出一根手指，毫不客气地点住夏月光的额头，将她推离自己一步远，“你再问，就别来了。”
夏月光立刻捂住嘴，小鸡啄米般点头。
“现在，”宋梨走到自己的琴盒旁，一边打开一边命令道，“把你刚才拉的，再拉一遍。”
夏月光赶紧架好琴，收敛起所有激动，认真地重新演奏起来。
琴声再次流淌，比刚才更加稳定流畅。
一曲终了，她放下琴，看着宋梨调试自己的琴弦，忍不住又开口，带着纯粹的喜悦：“这把琴是爸爸拿回来的，说是你用不惯才给我……你还记得它吗？真的谢谢你，宋梨！让我能用这么好的琴练习……” ，她抚摸着琴身，充满了珍惜。
捡别人扔进垃圾桶的东西还要道谢？
宋梨无法理解这种逻辑，也懒得去想。
她拿起自己那把小提琴，站定，闭上眼调整了一下呼吸，然后运弓——同样的旋律从她指下流淌而出，精准、华丽，每一个音符都像经过精密计算。拉完她卡住的那个乐段，她停下，“你觉得哪里有问题？”
夏月光仔细回想了一下，认真地摇头：“你拉得比我好太多了，非常完美。”