手腕上的黏腻感像一层无形的枷锁，箍得宋梨心烦意乱。

她几乎是冲进家门玄关的，连琴盒都只是随手丢在昂贵的波斯地毯上。

“张姨！”她的声音带着罕见的急促。

正在厨房忙碌的张姨闻声立刻擦着手出来，一眼就看到了宋梨伸出的、手腕通红一片还沾着奇怪污渍的手。“哎哟我的小祖宗！这是怎么弄的？”

她心疼地低呼，赶紧拉着宋梨到明亮的水晶吊灯下细看，看清是胶水后，反而松了口气。

“别急别急，小事情。”

张姨将她的手浸泡在温柔里，然后加了些东西在里面，等了一会儿，顽固的白色粘稠物如同遇到克星，迅速失去粘性。

张姨用湿毛巾轻轻一擦，那些让宋梨烦躁了一路的污渍，连同那令人作呕的酸腐气味，瞬间消失得无影无踪。

手腕的皮肤恢复了原本的白皙，只有用力搓揉留下的那片通红，昭示着刚才的狼狈。

“好了好了，干干净净。”

手腕上的不适消失，但心头那团因练琴不顺和卫生间遭遇搅起的阴郁却并未散去。

晚餐桌上，父母照例缺席，诺大的餐厅只有刀叉偶尔碰撞瓷盘的轻响，空旷得让人心头发冷。宋梨草草扒了几口饭，便起身去了三楼的练习室。

打开琴盒，拿出那把陪伴多年的、光泽温润的小提琴。

指尖抚过琴弦，本该是熟悉安心的触感，此刻却只觉得沉重。她架好琴，将琴弓搭上琴弦，试图找回下午丢失的乐章感觉。

然而，第一个音符刚在空旷的练习室里响起，下午卫生间里那些断续的呜咽、凄厉的尖叫、胶水浇落的粘腻声响、头发燃烧的焦臭味…不受控制地钻入脑海，搅乱她的心神。

烦躁像藤蔓般缠绕上来，越收越紧。

她勉强拉完一小节，停下，深深吸了口气，试图平复。

“汪汪汪！汪汪！”

一阵清晰又熟悉的狗叫声，带着欢快的穿透力，突然从花园的方向传来，打破了练习室令人窒息的沉闷。

宋梨放下琴，快步走到床边，唰地一下拉开了厚重的丝绒窗帘。

窗玻璃外，是别墅后院精心打理过的草坪。

一个穿着印有蠢萌白色卡通狗头图案T恤的少年，正站在窗外格子状的阴影里，一边咧着嘴傻笑，一边用力拽着手里那根快要绷直的牵引绳——绳子的另一端，一只兴奋得尾巴快要摇成螺旋桨的纯白萨摩耶。

小白一看到她，兴奋的大吼一声，半个身体都快立起来了往前冲。

柏知贺显然没料到小白会突然发力，猝不及防被拽得一个趔趄向前扑去。

好巧不巧，脚下一绊，踢到了半埋在草坪里的自动洒水器喷头。

“哎哟！”

一声惊呼，他整个人失去平衡，脸朝下结结实实地扑进了柔软的草坪里！

宋梨几乎能想象到他啃了一嘴草沫的样子，一直紧绷的嘴角竟不由自主地向上弯了一下，连她自己都未察觉。

她迅速推开沉重的窗子，对着还在兴奋刨地的小白命令道：“小白！坐下！”

萨摩耶闻声，条件反射般地刹住车，乖乖地后退了两步，一屁股坐在地上，仰着那张天使般的笑脸，粉红的舌头欢快地吐着，尾巴依旧在草地上扫来扫去，扬起细小的草屑。

柏知贺狼狈地撑起上身，“呸呸”吐掉嘴里的草叶和泥土，脸上、T恤上、头发上都沾着绿色的草汁和黑色的泥印，那只卡通狗头印花也变得脏兮兮。

他一脸无奈又好笑，从小白身后探出沾着草屑的脑袋，仰望着窗内的宋梨，眼睛亮晶晶的，没有半分尴尬，只有纯粹的、看到她的喜悦。

“宋梨！”他大声喊着，声音带着阳光的气息，“一起去散步吧！小白它可想死你了！”

他拍了拍身边大白狗毛茸茸的脑袋，小白立刻配合地仰头“汪呜”了一声，湿漉漉的大眼睛充满期待地看着宋梨。

快两周了。

自从上次她说了那些话，两人不欢而散后，柏知贺就真的没再在她家后院出现过。

她本以为…本以为他不会再来了。

为什么他能像个没事人一样，带着一身草屑和泥土，笑得如此灿烂地再次出现？

为什么自己连日来因比赛而焦灼紧绷、辗转难眠的神经，在看到他摔得灰头土脸，竟真的感到一丝难以言喻的……松弛？

窗外的夜风带着青草和泥土的气息吹进来，拂过她因练琴而微微汗湿的额发。

宋梨沉默地看了柏知贺几秒，那双期待的眼睛让她心头某个角落微微发，她什么也没说，只是砰地一声关上了窗。

几分钟后，别墅侧面的铁艺小门被推开。

宋梨穿着一身简单的休闲运动装走了出来。

花园柔和的景观灯下，一人一狗果然还乖乖地等在门外。

小白一看到她，立刻热情地扑过来，毛茸茸的大脑袋在她腿上蹭来蹭去，喉咙里发出撒娇般的呜噜声。

宋梨蹲下身，揉了揉它厚实柔软的颈毛，故意用手指揪住它毛茸茸的立耳，往两边轻轻拉扯。小白不但不躲，反而追着她带着胶水残留气味的手指嗅闻，随即嫌弃地扭开头，响亮地“汪汪”抗议了两声。

柏知贺笑着把牵引绳递到她手里。

“你又要参加比赛了？”他的目光落在她略显疲惫的眉眼间，语气笃定。

升入私立高中后，宋梨的压力肉眼可见地增大。他见过她躲在花园里偷偷吸电子烟的样子，像只被困住的小兽。

他阻止过，但得到的只有更冰冷的沉默。

“嗯”，宋梨接过绳子，简短地应了一声，手指无意识地缠绕着绳子粗糙的尼龙质地，“我妈托一位很重要的朋友举荐我参加的国际赛事。拿到名次，对申请顶尖音乐学院是决定性的筹码。”

她像在念一份说明书，但柏知贺听出了那平静语调下沉重的负担。

柏知贺看着她低垂的侧脸，路灯的光线在她长长的睫毛下投下小片阴影，美极了。

他放柔了声音，带着纯粹的鼓励：“你已经很棒了，宋梨。真的。别给自己太大压力。徐阿姨希望你能更优秀，这没错。但我…我只希望你能比现在更开心一点。”

晚风吹动他额前微卷的碎发，那双总是盛满阳光的眼睛里，此刻是毫不掩饰的关切。

宋梨的脚步几不可察地顿了一下。

“拿了名次”，她目视前方，声音没什么起伏，像是在说服自己，“我就开心了。”