【霍格華茲·大禮堂·晚餐時刻】

萬聖節過後，大禮堂恢復了往常的熱鬧。蠟燭高懸，金碟反映出天花板上的暮雲與群星。

笑聲與談話交織成一張網，將每張長桌緊緊包裹。

直到一道熟悉卻久未出現的身影，從大門處靜靜走入——

西維亞·弗利。

她的腳步不疾不徐，衣袍整潔如常，唯有眼底的陰影與微不可察的蒼白，揭示她這幾日並不平靜。

大廳在那一瞬微妙地靜了半拍。

但很快，這份靜默就被低聲議論填滿。

「她終於出現了……」

「去哪了？萬聖節那晚連影子都沒看見。」

「不是說她病了嗎？看起來……倒不像是生病。」

「會不會是偷偷跑出學校，結果被抓了？」

西維亞彷彿沒聽見任何聲音，只是低著頭走向史萊哲林長桌。

當她經過布雷斯身邊時，對方眯了眯眼，像是試圖從她臉上找出些什麼蛛絲馬跡；潘西則偏過頭與達芙妮低聲說著什麼，眼神時不時撇向她。

而在她身後不遠處，茱麗葉·塞爾溫安靜地跟著。雖與西維亞相顧無言，卻不偏不倚地坐到她左側。

沒人知道這是什麼安排，只覺得事情不尋常。

西維亞就這樣一言不發的坐下，像什麼都沒發生過。

彷彿這幾日的缺席，不過是片段被刪去的劇本。

她低頭舀湯，指尖輕觸湯匙邊緣時微微顫抖，隨即又穩定如昔。

她知道他們在觀察。

她也知道，真正知道她去哪裡、發生什麼事的人，從來就不多。

她沒打算解釋。

這個世界最習慣的，正是將沉默當成一種自我防衛的理由——

她會好起來。

但不是為了回應任何人。

只是為了讓那些注視她的人，無從預測。

在西維亞步入大廳的那一刻，特洛伊的動作微不可察地停了停。

他本來正靜靜聽著隔壁的同學說笑話，卻在這時見到那抹他朝思暮想的身影。

那一瞬間，他的銀叉懸在半空，禮貌性的笑容也隨即僵住。

那雙他熟悉得不能再熟悉的眼睛，在進入大門後卻沒有掃過他一眼。

像她從未認識他一樣。

——像他只是芸芸眾生中的一人。

特洛伊垂下眼，緩慢將叉子放入盤中，連話題都忘了接續。

她回來了。

這應該是件好事，不是嗎？

但她的神情太平靜，平靜得近乎殘忍，彷彿這幾日的空白與消失，不過是一段無需交代的插曲。

他的指尖在木桌下輕輕扣著，節奏與心跳不一。

他想起上次看見她，是在圖書館門外的轉角。她走得匆忙，連他叫她的聲音都沒聽見。

而如今，她連假裝聽見的餘裕也不肯給他。

特洛伊默默側身看著她落座的位置——她總是坐在最靠近出口的角落，仿佛隨時準備離開。

茱麗葉跟在她身後入座，這讓他眼神微沉了一瞬。

他不喜歡那個女孩，從不。

不是因為她出身混血，也不是因為她曾當眾頂撞特拉弗斯和帕金森——那反倒讓他佩服她幾分。

而是因為她從來不聽話。

不順從、不親近、不討好任何人。她不是西維亞那樣寡言壓抑的沉默，也不是泛泛之輩虛與委蛇的聽眾。她有自己的意志，清醒、孤傲、鋒利得令人警惕。

特洛伊不相信這樣的人會真心照顧誰。她不是守護者，也不是庇護所。

可偏偏——她坐在了西維亞旁邊。

他花了六年時光也無法跨越的距離，她只用了幾天就踏了進去。

最令他無法原諒的是，西維亞竟未將她拒之門外。

特洛伊咬緊牙根，終於垂眸重新拿起銀叉。

他沒有多說一字。

只是從那刻起，餘光再未離開過她身影半寸——

如果這一次，她再選擇沉默，

那麼，他就會讓這份沉默，從別人口中被打破。

【大衛 & 泰瑞視角】

西維亞現身的瞬間，泰瑞的背脊一僵，像是無預警被人從夢中叫醒。

他沒說話，只是下意識放下了湯匙。

她走得很慢，每一步都像刻意計算過，平衡、控制、不露痕跡。