沈辞帮我剃完胡子，待我去洗脸回来，与我说道：“你不用带车钥匙，我可以开车带你们一起。”
这句话越发使我惊讶了，终于按捺不住问出了心中所想：“沈先生，你消失的这几个月，是去考驾照了吗？”
他屈身将清洗干净的刮胡刀放进抽屉，回过身说：“也不全是。我父亲病重，回北京主要是为了方便照顾他。”
我料想不到他回北京是因为这个，出于礼貌问道：“现在已经痊愈了吗？”
他沉默了一会儿，只是淡淡地道：“已经去世了。”
我忽而不知道说什么了，说“你为什么没跟我说呢”——我与他又不大相熟，连他父母的面都没见过；说“节哀顺变，别太难过”——以他往日的性子一贯都是冷冷的，我要是说了，他不回复我，岂不是很尴尬。
我拉着岑嘉志的手，默默地跟他出了院门。
多年前，我的爹娘便是因他年幼无知横穿马路而与别的车辆相撞双双亡故，他一直心有歉疚不敢骑车开车……如今，已经三十多岁的他，不知道是怀着怎样的心情在这么短的时间内克服了心理阴影拿到的驾照。
“你是一个人开车回来的吗？开了多久？”走不多远，我看见他的车了，是一辆银灰色的奔驰，车身洗得很干净，好像刚买没多久，车尾还贴了实习标签。
他拉开后车门，先让岑嘉志上车，随后给我拉开了副驾驶的门，看着我上车后，附身为我系上了安全带，说：“第一次走高速跑长途，跟着导航走，用了两天时间。”
我心中大恸，待他关门，从另一边坐上驾驶座后，定了定神，沉声问：“两天，两千多公里，中途有没有下高速休息？”
他拿着手机地图搜地址，低声说：“没有，就在车上睡了几个小时。”
我盯了他一眼：“你这属于疲劳驾驶，你不要命了吗？”
他抬眸望着我，温声说：“我想早点回来，想睡又睡不着，只能起来开车，看着距离一点点变短，我才安心……”
我：“……”
——
到了街上，路两边的停车位多半被摆摊卖零食水果和蔬菜的阿姨老太太给霸占了，一排排挨挨挤挤用泡沫箱子装着，几无落脚之地，只能绕去附近的广场找地方停车。
下车后，岑嘉志紧紧地拉着我的手，说：“爸爸，我们吃什么啊？”
我拉着他站在路边，等着沈辞下车，问他：“吃什么？”
他锁了车，走到我身侧，说：“你们想吃什么就去吃什么？”
岑嘉志指着前方，兴兴头头地道：“我想吃包大人。”包大人是前面那家早餐店的名字。
沈辞“嗯”了一声，问我：“岑先生，你呢？”
我：“我想吃鱼。”
沈辞：“现在才七点，只有早餐店开门，饭馆还没开门。”
我：“那等会儿吃了早餐，陪我去石坝农贸市场买条鱼。”
沈辞垂眸望着我，柔声说：“好，我陪着你去。”
吃完早餐逛街的时候，我看见路边有人摆摊卖花草植物，指着其中一盆绿色的叶子问沈辞：“那个长得像大蒜的是什么花？”
沈辞停下脚步，说：“是水仙花。”
我欣喜地说：“啊，水仙花啊，我第一次看见呢。等一下，我去买一盆吧。”
说着就要走过去问价钱，沈辞一把拉住了我的手，见我回过头了又轻轻松开手，道：“惠城的天气，过了年就热了，养不活的。”
我“哦”了一声，拉着岑嘉志的手沿着街道自顾自朝前走，走两步一回头，自言自语说：“真想买盆花放家里，光是看着也好啊。”这句话是故意说给他听的，他不是想说追我吗，应该知道我的小心思吧。
“你很喜欢花吗？”他问。
“嗯，很喜欢很喜欢，什么样的都喜欢。”我说。
“等春天到了，我送你一些种子，撒在你的院子里，好不好？”他忽然说。
“什么种子？”我笑着问。
“春天来了，你就知道了。”
“为啥要等春天？”
“因为春天意味着希望和新生。”
“我最喜欢玫瑰花。”我说。
“好，那我就给你买玫瑰的种子。”他应声说，“还有凤仙花的种子，也给你买。”
我抿着嘴笑：“凤仙花？”
“嗯，就是指甲花。之前我考驾照的时候，在路边看到了很多，红红的，特别美，像新娘子的衣裳一样，拍了一些照片，想发给你看，又怕你不喜欢。”他说。
我：“照片在哪，给我看看。”
他从兜里拿出手机点开相册递给我，眼睛里闪着期盼的光——他似乎真的对指甲花情有独钟，相册里都是红色的指甲花，不同日期同一个角度拍了很多张。
我把手机递给他：“惠城的天气，能种吗？”
他低头走到我的左手边，将我护在人行道的安全距离内，歪头望着我柔声笑道：“能，等它开花了，还可以绑在你的手上，给你涂指甲。红的，粉的，紫的，浅粉的，都可以。”
我噗嗤笑了：“沈先生，我一个男的涂指甲，你不觉得很突兀吗？”
他认真地道：“怎么会突兀呢，我小时候和班上的男同学也经常摘凤仙花涂指甲，用那种长绿叶子的麻线绑在指甲上包着，第二天就干了，我们还比谁涂得好看呢。”
我想象着他幼时臭屁涂指甲的模样，忍俊不禁地道：“可我现在是大人啊，要是把手指涂成红的紫的，别人瞧见了多不好。”
沈辞：“不会的，你在家里涂就好了，纯天然的颜色，过几天就会洗掉的。”
我：“紫的，红的……会好看吗？”
沈辞眯着眼睛微笑，予以肯定答复道：“好看，花是深紫的，涂上去是浅紫色的，花是大红的，涂上去是淡红色的，各有各的美。”
我哭笑不得：“可我没涂过啊。”天呐，我被他的柔和的目光与声音俘获了，竟然想染指甲了。
沈辞：“没关系，等花开了，交给我就好了，我给你涂。”