“岑先生，要不要去前面的亭子里休息一下？”苻文松见我越走越慢，提议道，

我说好，勉力抬着腿往上爬，好不容易爬到亭子前面，我一屁股坐在了台阶旁的木墩上，捶着膝盖喘气。

沈辞抱着白菊花站在亭子正前方，念着匾上题的隶书：“来晚亭。”

“这亭子有些年头了，少说得百八十年。”

苻文松提着一袋子东西抬脚走进亭子，悠哉悠哉地看着墙上的斑驳褪色的壁画，过了一会儿，忽然又蹲下身来，盯着一面墙的左下角笑着说：“哎，岑先生，这里还有画者刻的一首繁体诗呢。”

最爱赏玩这些小景小诗的我麻溜地走过去，弯下腰抚着刻痕一一辨认道:

“辞尽人间温柔意，春和景明来晚亭。

莫愁远道无凭信，到此应是半缘君。”

“《无计着相留》南渡题。”诗名和作者被眼神极好的沈辞站在不远处念了出来，念完后，他轻抬嘴角，眯着眼睛转过了身。

“岑先生，注意脚下的石头，有青苔和露水，很滑。”苻文松跟在我身后，我跟在沈辞身后。

“喂，沈医生，你认识路吗？走那么快。”苻文松见沈辞越走越快，忍不住喊他。

“我在前面等你们。” 沈辞抱着花背对着我们轻轻挥手。

他说的前面，是我爹娘合葬的地方。

墓碑前的青石板上，供着截截残香残烛，一捧捧被风雨摧残后枯败的干菊花，一堆堆被虫蚁啃食后剩下的果核，一片片贴在石板上的烧剩下的纸钱和燃爆后的鞭炮碎屑……

我一步步走近，看着那些陌生又熟悉的菊花。

记忆中，我只在考上初中、高中、大学，以及大学毕业的时候来过……

距今，即发现温明光在笔记本上写字说喜欢我之后，我已有十年没上过坟了。

“……”我背着包失神地站在墓碑前，呆呆地看着沈辞娴熟地摆弄花束、水果、酒菜、鞭炮，拿打火机点蜡烛，烧纸，几乎插不上手。

“嗯。”沈辞点燃了六枝香，侧过身递给我三支。

我卸下背包，放在草地上，接过那三支香，看着沈辞抚整齐身上的淡蓝色风衣，持香而立，闭上眼睛，缓缓屈膝跪在草地上，我也跟着持香闭眼跪下。

这一跪，我就把头磕在地上，不想起来了。

身后，苻文松点燃了鞭炮，噼里啪啦地响，响彻云霄。

我的哭声淹没在鞭炮声里，安静得就像做了一场无人知晓的美梦。

——

“岑先生，请回吧。”沈辞下了车，提着行李箱即将进入出发大厅。

“不行，小烨让我送你进去呢。”我拿着手机，和苻文松一起跟在他后面往里面走。

沈辞办完登机手续，冲我点点头，沉默地转过身走向候机大厅，才走了两步，就接到了温明光的电话。

“沈医生，你上飞机了吗？景之是不是在你那里？”温明光在电话里快速且着急忙慌地问。

“……”沈辞蓦然回首，看着身后的我，我走在苻文松后面，正在拿身份证办理登机手续。

“沈医生，他在不在啊，你告诉我，景之的电话关机了，打不通……他把戒指放在我衣袋里了……所有身份证件也拿走了……李敬松的电话也打不通……沈医生……景之……景之在哪……”温明光在电话里大哭疾呼。

“……”沈辞拿着手机怔怔地听着，听完了看着我欲言又止。

我背着包，从苻文松手里接过登机牌，笑着朝他挥手，然后像陌生人一样走过他的身旁，走向另一个候机大厅。

“抱歉，温先生，岑先生没送我进出发大厅，我也不知道他去了哪里。”身后，是沈辞冷漠的声音。

沈辞乘坐的飞机比我的先飞，我坐在三楼候机室，注册了新的微信号，把十几年不变的微信名改成了“岑先生”。

机场广播里传来催促乘客登机的广播词，念着沈辞的名字，一遍又一遍地重复着，引起了周围刷手机的人的不满。

念着念着，我莫名地耳朵发烫，像是有事情要发生一样眼皮直跳，倏地站起身来，迎面看见苻文松拿着两杯咖啡走过来。

“喏，岑先生，还有一个多小时呢，喝点咖啡提提神吧。”苻文松说。

“哦，你喝吧，我胃不舒服，不能喝咖啡。”我闻着咖啡的奶香味，明明特别想喝，却又没心情喝。

我沉默地看向落地窗外，看见沈辞提着一个打包咖啡的手提袋，独自踏上了空无一人的舷梯。

飞机终于起飞了。

慢慢地从地面滑行起飞，就像海面上不知名的白色的鸟，越飞越远，最终变成一个模糊的看不清的点。

我迟疑着走到落地窗前，明亮的阳光映照在我的脸上，我伸出残缺的手，透过指缝，透过浅蓝色的玻璃仰望外面广阔无垠的天空。

一道道飞机飞过后形成的尾迹云，好像我少年时代摘抄在笔记本上的一行行孤单的诗句……

那么远，又那么近……