「当落叶谱成败花的音律，

「秋风便会吹散我混沌的神智。

「雨落在我的伞上，

「滴嗒、滴嗒，

「我的泪落入雨中。」

连知雨守在房门口，用手机编辑完要发表的诗篇，注目许久，默默熄了屏。人来人往，过客良多，他们都在为理智奔走。

一个人站在了他面前，戴了鸭舌帽和口罩，将手中拎着的东西提起来，压着声音：“雨哥。”

“你来迟了几分钟，你应该知道现在他的作息必须规律到按秒计算。他已经睡下了。”“抱歉。”

连知雨轻轻用小指一勾，一小袋药品悬在他纤细的指上，金色的瞳中波澜不惊：“无妨，帮我做事难为你了，毕竟你们之前那么不对付。”

“那时也不过年纪小罢了，有些误会被放大了，现在想来真是年少无知。如果他可以好转，我倒希望可以冰释前嫌。”

“错了。他已经好转很多了。你想说的，应该是痊愈。”

他略有不满地挑了挑眉，“你可以去忙了，等他醒了我会喂他服下的。”“我知道了。”

两串脚步声分别走远和走进病房。连知雨拉了拉帽檐，伸出头探望四下，确认四周无人在意这边后，将手放在了冰凉的门把手上。

他走进病房后才赫然发现，原本应该躺在床上休息的病人，此刻拖着冗赘的病号服站在窗边。门“吱呀”的一声被打开时，他回了头。看清来人后，他那张苍白的面庞上略略浮现笑意。风挟着秋意抚了抚他的脸颊，临走时，在他清爽的短发边别上了一片火红的枫叶。

“阿雨。”

连知雨忽然觉得鼻尖很酸。他深深地呼吸了几下，浓烈的消毒水气味中暗藏了几缕柠檬味清香。虽然他就在眼前，可连知雨却会想起另一个人。

很奇怪，从前闻到那个人身上的柠檬香时，他往往会想起眼前这个人。风水轮流转，是这样讲的吗。

他决定不去想他，关上门揭下口罩，消毒水味愈加刺激鼻翼。

“谁让你下床了？你现在应该休息。”“我睡不着嘛。再说了，我还要吃药呢。”

那人意识到发间别了个东西，小心地将红枫取下，“怪好看的。已经是秋天了吗？”“……嗯。关上窗吧，怕你受凉。”“以前都是我说这句话的，什么暖手宝呀热水袋呀都是我塞给你的。阿雨你最怕冷了。”“今非昔比了，我现在可比你耐寒得多。再这么吹，到时候感冒了又要向我撒泼。”

连知雨走到窗边重重关好，搀着那人坐到了床边，“医生说过了，再坚持三个疗程，你就不用再被束缚在这个地方了。”“三个疗程？”“对。”

那人惊诧地抬头，眨了眨眼，无害的眼神有些失落：“可以再加一个疗程吗？或者，把疗程的时长提一提，各提一个月？”“你不放心吗？我反复确认过的，差不多了。”“哎呀，不是这个啦。”

他用手顺了顺连知雨被窗外进来的风吹乱的发丝——只有两个人可以随意动他的头发。

“你最讨厌夏天了。三个疗程过后，正好是夏天，而我想在你最喜欢的秋季重生。”

轻飘的话语击碎了他建设起的防线，他看着眼前人恬静的微笑和轻轻颤抖着的指尖，眼眶发红，浅金的瞳孔泛滥成灾。意识到自己失态后，他双手掩面，低下头，

也许这个时候，其他人会急急忙忙安慰几句。但能在他稍稍平静后只是抱住他的，有且仅有两人。

而面前人便是其中之一。

因为，当他还来不及擦拭时，湿漓的目光中，那个身影不言不语地抱住了他。缓和之后，那人轻轻道：