许哥定了定眼，看见爬墙爬得浑身是灰的白树，就这么跌跌撞撞就扑了过来。听到他叫自己的名字，感受到他靠近时候带来的温度，便知道了这不是幻觉。

但许哥没太有力气说话，胸口跟堵了团棉花似的，勉强呼吸着，他哑着嗓子，发出的声音连自己都感到陌生。

“你怎么来了？”

“你先别说话！”白树红着眼，给他倒了杯水递过来，“快喝。”

许哥深深吸了一口气，勉强坐起来，接过水，丢了魂似的一口一口嘬着，目光涣散。

客厅内安静到只有许哥咽水的声音。

直到他脸色好转些，白树才压怨气问道：“这么大的事为什么不告诉我？”

“你现在不还是知道了？”许哥将空的水杯放回茶几，就着这个姿势继续躺着，闭上眼，像是拒绝再交流。

之后他没再说话也没挪动位置，就这么死气沉沉地躺着，也没责怪白树擅闯民宅，至少没像大贵他们预想的那样不可理喻地将他扫地出门。

白树环顾四周，一片狼藉，地上全是啤酒瓶，茶几上囤了不知道多少天的外卖盒子，烟头四散。

墙上挂着的舅舅的黑白照片，他目光定住，身体一僵，随即心里波涛汹涌，脑海中滚过一帧帧与舅舅有关的相处画面，他打麻将赢钱后的喜悦的模样，责怪许哥夜不归宿时的愤怒模样，夸赞自己做菜好吃时的模样……

那些画面都定格成了灰白的回忆，变成了一巴锋利的刀在他心口剜着，切肤的痛蔓延开来，泪水涨满眼眶，他咬着唇不让自己哭出声来惹许哥心烦。

空气中充斥着揪心的沉默，不知道过了多久，白树去洗手间洗了把脸然后开始收拾屋子，一言不发，埋头苦干，他把空酒瓶全挪到了门边，烟头一并扫进垃圾桶，外卖盒子也全部堆到了一块儿，找了个大点的塑料袋一块儿装好打上死结，扔到了门外。

收拾完了垃圾，他开始弯腰拖地，把茶几柜子也全都用抹布擦得一尘不染。

客厅全部收拾干净之后，白树转身去了厨房做饭，没一会儿香味就飘出来了。

许哥仍然躺在沙发上，闻着食物的味道，渐渐清醒，浑浑噩噩的几天像是一场无法挣脱的噩梦，让他陷入无尽的泥淖，无法呼救。

而白树出现了，像以前一样把家里收拾得仅仅有条，把饭菜做得香气四溢。

就像一把钥匙插入锁孔天经地义，咔哒一声，门开了，带来了生机，梦魇散去，他也重新活了过来。

他打开手机，给刁勇打了个电话。

“你们几个人？都上来吧。”

刁勇就在楼下，就是他和大贵两个人帮忙把白树弄上去的，接到电话让上去的时候，俩人就跟接到了圣旨般高兴，一溜烟跑上去了。

“许哥，你终于愿意见人了。”刁勇一屁股坐在沙发边上，扶着许哥坐起来。

大贵看着厨房安然无恙的厨子，有些感叹：“还是白树有本事。”

许哥没有因为他们把白树弄进屋子来而对他们兴师问罪，轻描淡写问道：“你俩吃饭没？”

“我们不饿，许哥，你俩吃就行了。”刁勇说。

“你们去KTV开个最大的包，我和白树吃完饭过去，”他起身往房间走去，“记得把兄弟们都叫上一块儿。”

“全叫上？”

“嗯。”

“那得多少人，最大的包厢也不够站。”

许哥想了想：“叫二三十个最常来往的。”

刁勇不理解他这么兴师动众要干嘛，只庆幸他终于愿意出来玩了，估计心情没那么糟了。

接着，许哥开始处理舅舅的遗物。

舅舅的东西不多，遗产也不多，剩了十几万给许哥生活，还有一辆二手车，以及那个经营了大半辈子也没什么起色的小破宾馆。

他生前总喜欢把自己打扮得像个电影明星。许哥把他的半自动机械表、没用过几回的钢笔、时髦的墨镜，还有一堆花花绿绿的衬衫，一股脑全收拾进了红木箱子，锁好塞进床底。

与他有关的所有物件都被锁起来了，他如释重负，呼了一口气，一抬眼却看到了窗台迎风飘荡的花衬衣，目光蓦然透出几分绝望。

饭做好的时候，白树叫了许哥好几声都没见人出来，于是他推开了舅舅房间的门。

许哥背对着大门席地而坐，仰着脑袋看着窗户的方向，阳光穿过树影照进来，斑驳闪耀，一件花衬衣孤零零挂在阳台，迎着风，晃晃荡荡。

他的视线落在那件衣服上，眼神如一潭死水。

“许哥，吃饭了。”白树靠近他，见他没有反应，干脆坐在了他身边，轻声问道，“你饿了吧？”

许哥失神点点头。