2025.2.26-3.13

1.

布鲁斯生病了。

这对于一向健康的韦恩可不多见。往日里他每天都要绕着小镇跑上一圈，每一个见到他的人，都会扬起笑容，夸赞他强健的体魄，以及旺盛的精力。

而就这样的一个成年男人，却在这几日遭受病痛的折磨，虚弱地躺在柔软的床上。迪克能感受到他的温度，将蓝色的床单安静地灼烧着。

在发现父亲生病后，他叫来的是他们的邻居，克拉克肯特。

他们居住在小镇里。小镇没有名字，居民们说起来只会说，哦这个小镇，这个地方，没人说得出它的名字。就好似它被埋藏在人们的记忆深处，谁都想不起来。

“克拉克……”

迪克瞧起来焦急极了，肯特在一旁安抚他。轻轻拍的着他的背劝慰道：“别担心，迪克，我会找到办法的。”

与来到小镇不久的布鲁斯和理查德不同。克拉克作为小镇居民，在这儿生活十几年了。他的语言，他的习惯，他的心情早已与它融为一体，分割不来。他说得好，会找到办法。

可小镇没有医生。

男人担忧地想。

“我想我们应该外出，去外面的医院里。我记得距离这里十几里远的地方有一个医院。我可以开车去，这样快点。”

克拉克建议道，他询问迪克的意见：“这样可以吗？”他有弯下腰去抱起布鲁斯的冲动：“我现在就出发？”

“不行。”

为什么？

男人急切地看向出声之人——布鲁斯韦恩，他躺在床上否定了克拉克。韦恩生的这场病，又怪又令人心疼。最初的时候他只是咳嗽，然后发烧，浑身滚烫到不省人事。最后身上长出了些许黑紫色的纹路，他没有见过这种怪病。

就算如此，布鲁斯依旧坚定地拒绝道：

“不行。”

迪克：“布鲁斯，你病得太严重了，必须送去医院。”他也在坚持自己的想法。

克拉克：“为什么不去医院？”

这并不正常。在他眼里韦恩不应该是这样，对于离别，对于死亡，布鲁斯拥有一个听话的孩子，他不会丢下迪克的。那是他唯一的亲人，不过据他说之前还有个管家，可惜在几年前重病而逝，他为了不那么悲伤，所以才离开他的家乡哥谭。来到小镇上居住，放松心情。

而这个青年每天都会劈柴，跑步，练拳，兴致勃勃地拉着他的儿子理查德格雷森锻炼。或者跟克拉克畅谈，他们其实没有什么共同语言。对于事业方面。

肯特自认为是个无趣的人，他待在小镇十几年，至今从事的是报社的工作。

安宁的小镇又有什么大新闻呢？

他是个古板无趣的人，作为父母去世的孤儿，肯特不觉得自己的经历有什么可讲。但布鲁斯不一样，他会说喜马拉雅雪山上的白狐，他说那只胆大的狐狸抢了辛辛苦苦抓来的兔子。他会说哥谭是个比较混乱的城市，两天一火拼，三天一爆炸，可能转个头就能碰见抢劫案。

“所以因为这个，你才离开哥谭，是吗？”

克拉克问。

当时他看见布鲁斯陷入停滞，似是听不懂他的话，钴蓝色的眼睛低垂下来。话语在他的喉咙里翻滚着，吐出来的每个字都显得格外的艰难。

“……不是。”

男人没继续问了。

他知道，布鲁斯有自己的原因。

在这段时间里，他们互相了解，交谈甚欢。直到几天前，他的好友开始咳嗽发烧，虚弱无力地躺在床上。再然后，拒绝他的请求。

肯特让迪克帮忙去烧点热水，男孩担忧地看了他几眼，到底还是去了。男人没直接开口，而是坐到床边，捏起被角给布鲁斯盖被子——他脸色通红，病痛让他的嘴唇变得苍白干裂。会有人会注意到布鲁斯的犹豫，因为那就像黑夜中的一抹白，显眼十分。

“你热吗，布鲁斯？”

生病的人总会觉得冷或热的。而青年在出汗，连汗水都变得温热。

“冷。”病人说：“别去医院，我还到死的地步。再说，死了也不去。”布鲁斯对这件事意外地执着：“别把我带离这里，也别……”

他喘了几口气：“待在这儿就行，克拉克。”

男人沉默。

待在这儿做什么呢，布鲁斯？让病痛在我的面前夺取你的生命，让病痛教我们生死分离，让病痛把我的记忆冲刷得只剩下骨感吗？

“你看起来要死了，我的朋友。”

别这般固执。

“让我动起来，做点什么，至少做点什么。我不能眼睁睁看着你这样，你明明知道。”

布鲁斯说：“那就留在这里。”

“这病我清楚是什么，这是我的……家族病，我会死于这个，这没有办法。”他停顿一瞬：“感谢你的陪伴，假如你愿意的话，留在这里是我最大的愿望。”

2.

他不是好相处的人。

在克拉克见到他的第一面，这是小镇男人对韦恩的第一印象。他穿着休闲服，宽松的裤子，运动鞋，从车上下来时，克拉克瞧见的是青年拧起的眉宇，以及一点迷茫，像是对这个小镇，又好似对所有的事物。

他带着他的孩子，理查德格雷森。

理查德跟在韦恩的身后，像个小跟屁虫，十一岁的年纪只听从他的话。天天“父亲”“爸爸”地叫，仿佛青年就是整个世界。

男孩不喜欢外出，也不喜欢交朋友，理查德也总是跟韦恩一样，牵着父亲的手站在远处，凝望着这个陌生的小镇。

实际上他是个活泼的孩子。

克拉克想不通他为何不跟小镇的其他同龄人玩耍。思来想去，也只能把原因归咎于陌生。

再说说他父亲这个人吧，布鲁斯韦恩。怎么说他都跟克拉克不一样，应该是个阔佬，花钱如流水，买下肯特隔壁的房子。不到半天便让他的邻居高高兴兴地搬出了自己的房子，并且祝福韦恩好运。

要知道，他的邻居维克兹先生是个刻薄嘴毒的人。就算是克拉克都对此感到头疼。

“嘿，你好。”

所以当男人跟韦恩打招呼时，心脏也好似小鹿斑比在丛林中活蹦乱跳，他的面前是它不好说话的父亲鹿王……真是莫名其妙的比喻，不过布鲁斯某些地方的确符合鹿王，优雅礼貌、高贵典雅。

“我是克拉克肯特，你的邻居，就住在你旁边。你房子左侧的女士在前不久搬离小镇。我……可能是你唯一的邻居。”

男人略带着些许羞涩，诚实地说，克拉克很久没跟同龄人交流了。报社都是年纪大的长辈，他极少出去社交。

“布鲁斯韦恩。”

青年点头表示理解：“这是我的儿子，理查德格雷森。你可以叫他理查德，格雷森也行，你随意。我也一样，布鲁斯，或者韦恩。”

“hmmm……韦恩先生，冒昧地问一下，那你的……”他顿了一瞬：“你的太太呢？”

韦恩抬起头，钴蓝就这样撞进克拉克都眼中。这双眼里藏着笑，以及些许怪异：“我没有太太，肯特先生。我只有一个儿子……和一个管家。”

但管家并没有来到这个小镇。

作为好心的邻居，好心的克拉克帮助韦恩搬运了他们的行李。奇怪的是，布鲁斯很是坦然地接受了他的帮助，这叫他很高兴，浑身是劲儿地一起把他们的东西都搬进他们的房子里。

在这之后，肯特擦擦汗跟他道别。

这天发生了些幸运又奇怪的是事情。幸运的是他的邻居是个礼貌的人，奇怪的是看上去生人勿近得邻居接受了他的好意。

可这就让克拉克无比高兴了。

3.

韦恩会早起晨练。

肯特也会。

所以当两人遇见的时候，克拉克跟布鲁斯打招呼，很自然地，两人便交谈起来——韦恩只是瞧着生人勿近了些，昨天小镇男人瞧见小镇的其他人跟他打招呼，而韦恩却只是点了点头。

这让他有点忐忑，在聊上后才松了口气。

在聊天期间，克拉克得知，布鲁斯的家乡是哥谭，这个小镇位于堪萨斯州，那为什么要离开故乡来到遥远偏僻的小镇呢？这个问题，肯特未能得到答案。

他没问，现在也不会去问。

现在的他们，只是一对尚未亲密的好友。

布鲁斯不是个擅长厨艺的人，他最大的技能展现在做三明治方面，他能够使用面包，黄油，火腿，菜叶等材料制作出一个瞧上去完美至极的三明治。他做的三明治简直美味极了，在理查德看来。

当早餐三明治，午餐三明治，晚餐三明治的时候，理查德自告奋勇地决定和布鲁斯韦恩一起制作顿美味的晚餐。

于是克拉克获得了一个愧疚的父亲，以及被油溅到脸，红通通委屈巴巴的理查德。噢，可怜的孩子，一定疼极了。

“布鲁斯做的三明治是最好吃的三明治！”

“我喜欢他做的饭，可是一天三餐吃三明治太过单调……”

站在他旁边的是沉默的布鲁斯韦恩。

理查德顶着满脸白色药膏的脸，在一旁拍拍青年的手臂，这位年仅十几岁的男孩是如此的懂事，安慰着自己的父亲：“抱歉，布鲁斯，我没有嫌弃你的意思。我只是想，既然我们来到了这个小镇，那我们就需要进行新的生活，不是吗？”

“别再回忆了。”奇怪地是，理查德毫不避讳，他说起之前，就好像发生了极其悲痛的事情。

拉奥在上！克拉克真的不想听，他无意于别人的私事。

男孩说：“这里才是新的开始。”

他说这话的时候，一脸认真严肃。刹那间，克拉克感觉看见了一位成年人在与韦恩对话，而此时的韦恩好似变成个孩子般固执。

布鲁斯点了头，肯特觉得他没听进去多少，小镇男人打哈哈道：“药擦好了，你们把药带回去吧——等下，你们如果不会做饭的话……那我能请你们吃一顿吗？”

“不介意的话，我可以教你们怎么制作一顿简单的晚餐。”

理查德兴奋地跳起来，抱住他。

“谢谢你，克拉克！”

布鲁斯也朝他温和地笑：“克拉克……”

男人恍惚地看向他，韦恩的嗓音轻轻的，肯特总觉得似乎在某个时候某个地点，他也是这样轻盈地，忍耐地呼唤着他。彼时没有理查德，他们也不是这个装扮。

“克拉克？”

肯特看见了迷茫的韦恩。

4.

熟悉起来不过一个月的时间。

短暂的时间不足以让布鲁斯韦恩学习做饭到厨师的地步，但能吃还是行的。实际上厨艺疯狂长进的是迪克格雷森。他已经能制作出一顿相当不错的午餐了。例如苹果派，煎鸡蛋香肠什么的。

然而布鲁斯依旧在学习厨艺，他是这样说的：“尽管迪克会做饭，可我不能让他照顾我，我要照顾他。我是他的父亲，我需要……需要让他安全地，健康地，无忧无虑地成长。”

青年说这话时是艰涩的。

他很难懂，克拉克想。

有时候肯特认为韦恩似乎很早便认识他了，然后零星会说点奇怪的话。

“我不会想起来的。”

“他会活下来的。”

“迪克，迪克，他在哪儿？”

他说这话的时候，理查德前一分钟才离开——去做饭，韦恩会恍若初醒般，来回重复地念念叨叨着：“他只是做饭去了。”

所以布鲁斯是不是有什么……例如精神分裂的病症？克拉克担忧着，他看着布鲁斯，青年好像分裂成了两个人。

一个人说：“嘿，克拉克，你在做什么？”

另一个人说：“我需要新的开始。”

这很混乱。

鉴于他可能之前遭遇的事情，小镇男人怀疑是那些不可说的缘由。于是他便理解了——因为大多数时候，布鲁斯又极其正常，例如他仍然在学习厨艺：