三夫人不愧是读过书的人，看她一眼，眼里没有震惊，只有淡淡的好笑。她似乎是觉得楚歌有这样的苦恼非常有趣。楚歌不明白她的神色，只得低头装傻。三夫人说，少夫人人好，喜欢她不是自然的吗？难不成你还能和大少爷抢少夫人？好了，楚歌，等少夫人回来，你再好好想想。这几日你就好好办差，不要想那些有的没的，越想越不明白。

楚歌低眉道，是，三夫人。她跪在一边，与三夫人一同为大夫人腹中的孩子祈福。佛像高高在上，悲悯众生。楚歌眼里映着它，心头却始终盘旋着少夫人的模样。她好似听从了三夫人的建议，可实则从未放弃过思考，她便这样心不在焉了半日，待到晚上躺在偏房，凝视着房梁半晌渐渐睡去，做了个梦，又梦到数年前流浪时看到的那些风姿绰约的新嫁娘，绣着金线的手帕和大红的盖头，风吹来阵阵桂花香，只能看到一个年轻美丽的背影，却也能察觉到那步伐其中蕴藏着的卓越的风情。

楚歌慢慢地睡了，慢慢地醒了。她的睡和醒都这般平常，无声无息。但醒来的那一刻，她躺在床上看着房梁，那横冲直撞的木头也好似被火烧灼成坍塌的灰烬，掩藏了她的内心。她突然明白了自己对于少夫人的所有感情：那是一种从羡慕而生发出来的某种悸动，源于她年少时对于情爱和婚姻最初的幻想和考量。她羡慕她的出身，也羡慕她至少目前可以无忧地得到一个家庭的庇护。这对于一个大小姐来说或许是再寻常不过的，也许当她知道了楚歌的想法，她可能都会笑她，但是对于这姑娘自己来说，却已经是无可触碰的云外之音。

此时，我们也必须应当知晓，楚歌对于郑华年的羡慕并不是无迹可寻的。自然人们已明白她羡慕的不该是郑华年——她或许曾对这个女子确然产生过别的什么感情，但那也只有一瞬。身份上的差别深深刻在她的心里，她提醒着自己要站起来，可别忘了她是个才读书不过半月的女子。她有着再高的天分，也不可能一夕之间便明白这世上家世与婚姻嫁娶的本质。她所能安抚自己、得以解决的是当下的事，是郑家小姐畅通无阻嫁给大少爷的婚事，是段敬山无法做下的选择和她自己心知肚明的拒绝。这是她自己选择的路，她已做出了决定。可这样的选择却依旧困于权力和凝视监控的藩篱。她迈出步子，最终又绕回原点。时至今日她依旧认为一个女子最好的归宿便是得到一个和善的家庭，不受任何人的欺凌，这也是正常的，我们不该指责她。

次日，楚歌起了身，照旧服侍大夫人起居。曲大夫人距离生产时日越来越近，身上便越来越懒。她听了段知燕的恳求，不再喝那生子药，安胎药却是一日不落的。段敬云因他父亲的要求而来向母亲请安。他来时往往带着段知燕，屋里便难得充斥着欢乐气氛。段敬云行事稳重，但也性情活络，口齿伶俐。下逗得了段知燕，上也能让母亲展一展颜，只要他一来，人人便眼亮，尤其是段知燕，缠着他不放，连眼睛都笑成了月牙形状。

楚歌也爱听他说话，只近几日敬山陪伴夫人北上，段家的二哥也不得已要为父亲分忧。他忙了些许，不过依旧有空过来带着燕燕玩一玩，临走前还要说一句，大哥新婚燕尔，反倒叫他的弟弟在府内替他受罚。曲大夫人笑着说，二少爷这是什么话，能为老爷分忧，是咱们的福气。段敬云笑一笑说，母亲觉得是福气，那便是吧。不过我可不这么觉得。与其被府内这些鸡毛蒜皮的琐事缠身，倒真不如出去跑跑马。段知燕猛地抓住关键，扑到他的腿上，连声道，二哥带我去骑马！段敬云便摸摸她的头，笑着说，好啊，不过要等燕燕再大些。等燕燕能长到二哥胸口这么高了，二哥便带你去骑马。

聊完了天，段敬云还有事，便暂且告辞。楚歌送他出屋。到了庭院里，段敬云问她说，母亲近几日身体如何？楚歌认真答了。段敬云思忖片刻，说，其实我总觉得，那药虽然停了，但对身体应当还有损伤。要不你过几日再劝劝母亲去医馆看看？楚歌叹一口气，苦笑着说，二少爷，您说的这个，奴婢们怎么会不知道。可夫人一直不去，她宁愿始终待在屋里。段敬云说，她不出门，那就喊大夫进来。楚歌略有些窘迫地说，喊过，但夫人也不叫进屋。段敬云皱起眉来。楚歌说，夫人只叫那位一直给她安胎的大夫来。其他人她不放心，而那位大夫几次为夫人诊脉，也没什么不妥。奴婢想，应当没事吧。

虽然话这样说，可到底那药是真的喝了，楚歌心里也有些惴惴不安。段敬云叹口气，不知是为那大夫，还是为曲大夫人的倔强。他只得叮嘱楚歌再试试劝劝大夫人，随后也只能就此离去。

楚歌行礼送他离开，看着段敬云的背影，有些出神。揽枝死的当夜几乎无人再提起，人人见到段敬云，也好似没人知道他的经历一样，依旧恭敬以待。段敬云被他的父亲抽了一鞭子，脸上的伤口数日才好，段盛尧抽了他，又花了大价钱叫人给他治伤，不能留疤。现今那伤口淡淡，几乎看不出来了。可伤痕已褪，记忆却无从消解。到今天，三夫人一旦能得到什么灭瘢的药，便会遣人给二少爷送去。段敬云为此哭笑不得，屡屡对三夫人说不必了，三夫人却坚定地认为这药不能停，得一直到疤痕完全消失为止。

后来，楚歌也鼓起勇气，问过她当她看到段敬云被抽那一鞭时是如何想的。三夫人停下手中的刺绣，思考一会儿，像是在回忆。随即她说其实当时她并没有什么想法，满脑子都是怎么样才能让揽枝不死。她就是个自私的人，看到二少爷被抽那一鞭子时，她心里甚至想的都是赶紧送揽枝去医馆。

楚歌当时也不知道如何应对。三夫人平静地笑笑，她早已不会为了揽枝而流泪了。她淡淡地说，你觉得我当时的想法很冷酷吧？二少爷至少是为了我和揽枝才受的无妄之灾，可我一点也不关心他。我不奢望你理解我，我只希望你知道，楚歌，二少爷无论如何都不会死在老爷手下。但揽枝会。

三夫人以手掸掸绣图，放了针线，抬眼看向窗外。太阳既落，黄昏来临。庭院枯萎寂静，像被烈火灼烧的土壤。她喃喃着说，我是为了什么而活着呢？又是怎样才能活到现在呢？我对不起揽枝，对不起二少爷。我是有罪的，我不知道什么时候，才会有什么人过来宽恕我的罪行。

三夫人语气平淡，话语却令人不安。楚歌连忙说，三夫人何罪之有？您千万不要这样想。三夫人微笑着看她，说，你不懂。但没关系，以后我不会这么说了。她的手指放到针上，顺着边缘蹭去，最后抬头看向窗外。三夫人身形单薄，神色沉静，年轻时的风姿尚有留存。但楚歌看着她，却总感觉她这样坐着，时光便已去了十年。她看向那张绣图，牡丹青鸟，再平常不过，却总察觉到一阵隐隐的死气，它冲刷着她的手指，包裹她的五脏，冲击着内心，将所有的秘密与难以启齿的真相都仿佛一指点透。

窗外长风渐起了，卷着落叶扑向窗棂，像扑簌簌的一场冰凉秋雨。又一个秋天即将到来，楚歌顺着她的目光看向逼仄的庭院，不知为何，心里满是惊惶。