屏幕上的加载条缓慢前进，随着一声轻响，游戏界面终于出现在眼前，熟悉的背景音乐缓缓流淌。

游戏是款联机的射击类游戏，他们几个昔日同窗好友组了支四个人的小队。第一把才开始，李纪昂就发现自己早已没有当年的实力，一直被对手打得不断往自己的营地撤退。

他还想逆风翻盘，结果却以失败告终。

直到玩了第二把，他才逐渐找回以前的手感，这一局打了快四十分钟，结束时，好友立马端着水杯一连喝了好几口，“我靠了，总算赢了一把。。”

另一高中同学摘下耳机，感慨道，“真是老了。想当年我们几个在网吧玩一宿都不觉得累，现在才打两把，我竟然觉得有点疲惫了。”

李纪昂附和道：“确实是这样。”

“还打不？”好友问。

“不了，准备休息了。明天还得工作。”

“你不是老板么？去不去公司这还不是你自己说了算。”

李纪昂说：“不行，最近事太多了。”

好友也就没再说什么了。

李纪昂跟往常一样领取对局奖励，他的目光在屏幕上扫过，忽然注意到消息栏里有一个小小的红点，显示着未读消息的数量——99+。

他愣了一下，随即点开了消息列表。

除了一些好友发的游戏链接，其他的都来自于一个ID为：想打怪升级的小菜鸟的人。

她的头像是游戏自带的，发来的最近一条消息时间显示是去年，也就是2024年2月10日的晚上09：18分。

2024年2月10日晚上09:18

【新年快乐，祝好。】

只有这简短的几个字。李纪昂并不太知道这个人是谁，但看样子似乎是个女生。好奇心驱使他滑动着鼠标继续往上翻，鼠标滚轮向下滑动时发出细微的摩擦声，在寂静的深夜里格外清晰。

2023年10月31日晚上23:05

【挺有意思的一天，发生了件有趣的事情。】

2022年，她一整年都没有发过消息。

2021年6月8日 早上12:01

【今天是很疲惫的一天，过得不太开心，T?T想哭】

2021年2月12日 晚上08:45

【你在的地方好像下雪了，我这边天气也不是很好，月亮都看不太清楚……哎，究竟要什么时候才能守得云开见月明呢？】

2020年1月25日 早上04:58

【新年快乐！祝你一切顺利。你应该不会再登陆这个账号了吧，吼吼，我当初还想跟你一起玩这个游戏呢，我好不容易段位上来了，可以跟你开黑喽，可惜你不玩了……】

2019年9月19日 晚上22:25

【我今天自己玩这个游戏玩了三个小时，我总算知道为啥你当时喜欢玩了，确实有意思。】

2019年2月5日 晚上22:00

【又到了一年一度说新年快乐的时候啦，新年快乐！祝你新的一年心想事成，要啥有啥。不知道你明年会不会回来过年呢。】

2018年9月2日 早上05:58

【早起瞄一眼，天都还没亮。】

2018年5月19日 早上11:58

【今天天气很不错，但你已经快一年没有上线了……】

2018年2月17日 晚上23:58

【才发现你已经有好几个月没上线过了，原来你不是故意不回我信息，哈哈，听我妈说你到外地读大学了，是不是太忙了没时间玩游戏了。】

2018年2月16日 晚上23:48

【看你好久没上线了，我也只有你这个联系方式，所以才想跟你说声新年快乐，如果有打扰到你，你不用理的( ?? ? ?? )】

2018年2月16日 晚上23:46

【新年快乐！纪昂哥哥。】

时间线从18年到24年，七年。李纪昂有些不解，为什么22年，她一整年都没有发消息过来？21年的6月8日，她究竟是因为什么不开心了？23年的10月31日，她的生活里又发生了什么有趣的事呢？

这个时间线，他能想到的人恐怕只有一个了。

“原来是你。”李纪昂浏览完，得出结论，“胡南韶。”

最早的留言胡南韶还带着几分青涩的雀跃，标点符号后偶尔跟着一个俏皮的颜文字，后来文字渐渐变得简洁。

七年时光的重量突然压得他有些喘不过气。她的每条留言都像一块碎片，在他眼前拼凑出另一个平行时空——李纪昂甚至能想象出，在那一年，她坐在电脑上打字的模样，她的表情……

那年冬天，他毫不犹豫地删除了游戏的客户端。他的人生中明明有太多这样轻率割舍的瞬间，但他从没想到过，这些微不足道的瞬间，竟会与她字里行间表露出的期待与失落产生渊源。

原来她真的，很喜欢很喜欢过他。

可今日不同往日，那人几个小时前又是怎么对他说的。她说，“当年年纪小，难免识人不清。”