比尔！
比尔……
他没有选错人。
莫莉会确保他们得到最盛大的婚礼。
哈利给了罗恩和金妮福灵剂，确保了他们不会被食死徒杀掉。他又救了莫莉的孩子们一次，可现在连邓不利多都被杀了，谁来保护哈利？
莫莉从来都是也永远都是乐于用自己的命换所爱之人平安的，但她只不过是个绝望的妈妈，她的命在一场战争中又算得了什么呢？
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
连查理也赶回来了，珀西就在伦敦，却坚持拒绝出席比尔的婚礼，他怎么能忍心？
上回莫莉找到珀西的住处时，珀西明显比在家时瘦了，可还是一样拒绝了莫莉的礼物，几乎把公寓门拍在她脸上。她并不怪她的孩子，哪有母亲会恨孩子的呢？可珀西至少应当意识到，与家人的最后一面不该是那样的。
婚礼结束后查理就要回罗马尼亚，哈利、罗恩和赫敏有个什么荒唐但莫莉或许没法阻止的秘密计划。想想看，如果她在吉迪翁和费比安遇害前没能跟他们和好，那得多遗憾啊！
比尔背对大门，乔治的被子几乎拉到头顶，但她还是能清楚地看见每一道伤痕。
莫莉悄悄擦着眼泪，轻手轻脚地上下楼，将不再全是红色的脑袋瓜数了一遍，又一遍。
亚瑟揽着她，陪着她。
一。二。
他们刚送走所有宾客，查理跟弗雷德和乔治一块儿回住处，比尔和芙蓉则迫不及待地去了他们的贝壳小屋，精心准备的婚礼被恐怖消息打断似乎令这对新婚夫妻更坚定了不浪费每分每秒的决心。
亚瑟将变形过的食尸鬼拖进罗恩的房间，告诉莫莉，让它伪装成患病的罗恩就是罗恩的后备计划。他和金妮满脸的内疚表明，只有莫莉一个人被蒙在鼓里。
莫莉尖叫着命令他们滚出房子。
一。二。
她只能接受，否则亚瑟和金妮对她最后的印象就可能是她恨他们。
零。
金妮好好地在学校呢，亚瑟傍晚就回来了。
一。
亚瑟说他今天见到珀西了，他们还是没怎么说话，但珀西看上去还好。
零。
一。
零。
一。二。三。
弗雷德和乔治打算搞个什么广播节目，听上去比跟食死徒决斗要安全一些。莫莉建议他们把合作的朋友也带回家小住。
一。二。三。四。
只有弗雷德、乔治和金妮回家过圣诞。
查理是她写信不让回来的，现在英国比罗马尼亚更不安全。
都三个多月了，罗恩、哈利和赫敏就不能给家里送个信儿吗？
珀西终于收下亚瑟带去的圣诞围巾之后，莫莉兴奋了一周，可她终究还是没能见到三儿子。
还有比尔，明知妈妈有多需要一次团聚，却还是为了芙蓉提出不回陋居过圣诞——没办法，谁新婚燕尔时能记着父母呢？莫莉其实也没立场责备他。
至少这会儿，睡在楼上的孩子们都好好的。
一。二。
赶在金妮被食死徒绑架前，凤凰社及时将她救了出来。
一。二。三。四。五。
亚瑟和比尔都不能再去上班，比尔还是选择贝壳小屋，乔治和弗雷德回了由赤胆忠心咒保护的陋居。他们轮流下山买食材，但不能太频繁，所以莫莉每天都数着鸡和鸡蛋还能撑多久。
一。二。三。四。五。
“酷毙了！哇哦，抢劫古灵阁然后骑着一条火龙飞走！我们得赶紧把这件事告诉所有听众……”
莫莉只能苦笑。好吧，如果哈利他们注定没法儿安全，能听到他们的消息也挺好的，至少能确定他们成功逃掉了。
一。二。三。四。五。
一。二。三……
“是邓不利多军的联络硬币！我们收到邓不利多军的消息了！”弗雷德还穿着睡衣，挥舞着手里的假金加隆，“哈利回到霍格沃茨，决战就要开始了！我们得马上赶过去！”
“除了金妮！”乔治甚至比莫莉还要快地补充道，“她还未成年！”
金妮狠狠地瞪了他一眼，随即紧张地环顾四周：“你们敢——”
“我也去。”莫莉说，一时间陋居拥挤的客厅安静下来，所有人都瞪着她，“我要参加战斗。”
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
伏地魔洋洋得意的广播终于停止，莫莉已经从弗雷德胸前爬起来，亚瑟和比尔正在为弗雷德整理仪容。
珀西垂头跪在乔治身边，目光呆滞，一时间莫莉居然无比庆幸他们能够在战斗开始前见到最后一面。
大家都在，弗雷德也跟他们在一起——不对，哈利去哪儿了？
莫莉惊惶地站了起来，金妮和芙蓉立刻来到她身边，似乎觉得她精神失常了。也许她的确不太对劲，她的嘴像是被黏在了一起，弗雷德躺在那儿的事实剥夺了她遣词造句的能力。但莫莉的脑子还清楚，她了解哈利，她知道哈利不会在这种时候离他们而去。
除非他……除非……
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
不是所有牺牲者都能死而复生。
包括芙蓉在内，没有人对留宿陋居提出异议。将弗雷德放进棺椁的工作留给了赶回来的查理，他躲回房间嚎啕大哭的声音再度刺穿了莫莉本已丧失知觉的心。
她的一个孩子躺在六尺之下。
她再也不会好起来。
一。二。三。四。五。六。七。八。
芙蓉回家报平安。
赫敏去澳大利亚接她父母。
一。二。三。四。五。六。
乔治坚持要继续开店，罗恩跟去看着他。
一。二。三。四。五。
查理回罗马尼亚了。
一。二。三。四。
哈利找到了新住处。
一。二。
“珀西，你不是有自己的公寓吗？”莫莉提议，“你也——”
“你要赶我走吗？”珀西惊恐地说，“你不——不让我回家了吗，妈妈？”
“不！怎么可能？”莫莉失声叫道，“我怎么会……天啊……”
珀西紧紧地搂着她，他们抱头痛哭的动静引来了原本在喂鸡的亚瑟和金妮，他们的问询导致莫莉更难从歇斯底里的状态恢复平静。
“我永远不会赶你走，珀西……你永远都是我的儿子。”晚些时候，莫莉再度找到珀西，“我是想，也许你能把金妮带去住一段时间……逛逛对角巷……她陪我太久了，这样她是没法儿重新高兴起来的。”
零。
她经常邀请安多米达来做客。看着另一个失去了孩子（还有丈夫和女婿！她简直没法想象）的女人不会令莫莉好过一点儿，但小泰迪特别能折腾，忙碌的时候时间过得快些。
泰迪对奶粉的味道越来越习惯了。
一。
她询问亚瑟电影是什么，亚瑟在她同意去看时很高兴。
零。
莫莉给弗雷德讲了电影里的故事。
一。
零。
一。
零。
一。
一。二。
金妮放假比上班族早，所以白天跟莫莉一块儿去做了圣诞采购，累得够呛。
他们几次路过韦斯莱魔法把戏坊，罗恩忙着接待客人，乔治在里面默默算账，莫莉隐约听见有人议论为什么这家店最近几个月都没出新品。
她在梦里把这些都告诉了弗雷德。
一。二。三。四。五。
乔治终于回家，罗恩也终于告诉莫莉，其实他一直在跟哈利一块儿为傲罗征募的考核做准备。
“我估计通不过，哈利的希望更大一些，我经常没时间看书……”罗恩没什么底气地说着，就好像他在管莫莉索要新的飞天扫帚，“但我还是想试试，他和赫敏都想考法律执行司，总不能只有我被落下吧。”
“这是你想做的吗？”莫莉问，“我不怀疑你能成为一个很棒的傲罗，罗恩，但这是你喜欢的工作吗？”
罗恩眨眨眼，似乎很意外，“呃……我想是的？我其实觉得在韦斯莱魔法把戏坊帮工也挺不错，但傲罗这边更重要，对吧？我差不多算是习惯跟哈利在一块儿了，而且你肯定也希望有个朋友看着他。”
“我当然希望，但你也很重要，罗恩。”莫莉说，摸了摸小儿子的脸，“你们经历了那么多，接下来都应该只按照自己喜欢的方式来生活。”
“噢，别担心，妈妈。”罗恩抱住了她，“你知道我的，只要有炸鸡吃，我在哪儿都会很开心……”
乔治说他梦见了弗雷德，弗雷德责备他让妈妈担心了。
他们一块儿在弗雷德的墓碑前放了一大把烟花。
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
有几个人的身份发生了变化：赫敏从罗恩的朋友变成了女朋友，哈利也成了金妮的男朋友，莫莉期待他们明年能进展到儿媳和女婿。
还有比尔和芙蓉——他们明年确凿无疑将成长为一对儿手忙脚乱的新手爸妈。
明年就是十一个了。
……但今年本该就是十一个。
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
莫莉又数了一遍，她不知道自己在期待什么。
明明她一整天都在为怎样掩盖弗雷德的缺席痛苦不堪，可芙蓉分享怀孕的喜讯后，整整数小时大家都在吃喝庆祝，莫莉一点儿都没想起弗雷德。
她怎么可以忘了自己的儿子？
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
比尔和芙蓉的孩子再过八个月就要出生，珀西也扭扭捏捏地承认自己在部里谈了个女朋友，往后的圣诞节，陋居的脑瓜将会越来越多，变成十二、十三、十四……
可是没有弗雷德。
今晚缺少的第十一个脑袋瓜，往后的每年都将一直缺——
【你忘了你自己，妈妈！】
这句话由一声刺耳的尖啸包裹着撞进莫莉的耳朵，莫莉紧紧抓着胸口，相信自己犯了心脏病。她踢开碎瓷片，将吱哇乱叫的罪魁祸首从碗柜背后的夹层里拽出来——是只橡皮鸡。它的设计非常粗糙，鸡喙滑稽地咧开着，无疑是个在莫莉的搜查中漏网的早期试验品。
被惊醒的人踢踢踏踏地下楼，很快将厨房挤得水泄不通。莫莉一边大笑一边将橡皮鸡举到他们面前，他们全都目瞪口呆。
“呃，那个我记得是……”乔治迟疑地说，“我们以为这批全都被扔了。”
莫莉摇摇头，擦着眼泪，“十一……哦……十一……”
“没错，莫莉，今晚我们有十一个人在这儿。”亚瑟清理掉碗碟碎片，向她靠近，“我们都很好，莫莉。”
“是的，是的……我在。”莫莉靠向丈夫胸前，又捏了捏那只旧橡皮鸡，“还有弗雷德……他跟我在一起。”