那封信中大言不惭地写道：【我授予你们“拉普托尔”这一名字，从此以后，这是你们在我的国土、任何领域、任何时刻，唯一能够使用的名字。】

赫碧昂成为家主的第一年，枫琴彻底从历史中消失。伴随它而生的北国塔也终究在同一时刻在最后的坚守中崩塌。

一位自称受任信徒的伯爵夫人从赫翠亚东都赶来，扬言要在拉普托尔加入赫翠亚的第一年住在什诺特，做她们家族名义上的教母。

赫碧昂·拉普托尔成为家主的第二年，什诺特遭遇了经年不遇的特大风雪，四成以上的活物死亡，整个风雪期长达九个月零二十一天。

她不曾外出寻找长姐的踪迹，也一直告诉自己，其实还未曾收到任何对方死亡的确切消息。

哈薇或许还活着，她这么告诉自己。

赫碧昂·拉普托尔成为家主的第三年，从赫翠亚南部赶来的商队和贵族停靠在赛拉山脚下，面对仅有的矿山建立起营地。

不远处的帕图西亚传来矿脉复活的消息，混乱、罪恶、欲望，好像要再一次在她的生命中复刻。

……

赫碧昂·拉普托尔成为家主的第五年，一名修女攀着祈祷日最后一丝日光，从主堡下的小径一路爬行而上。

她倒在门前，额上的血渗了满地。在漫漫的、泼洒的大雪中，赫碧昂看见她的生命逐渐流逝。

那修女说，你要救救这孩子。

赫碧昂赶到的时候，她快没了气息。

“你要救她，”她抬起头，涣散的瞳孔注视着她，“救她。”

赫碧昂看着她：“她是希望？”

修女听不见她的话，只好一遍遍地重复，“她是、神的女儿，是降临的，神的女儿。”

“我不信神。”她靠近对方，配剑撞到什么东西，发出轻巧的响，“祂没救过我。”凭什么现在要我救祂的女儿。

北国的雪从来都下不干净，它像是一种哀悼的眼泪，从生灵诞生之始就开始哭泣。

赫碧昂厌恶这种眼泪。

她厌恶自己的软弱、无力，手握重剑也无法改变任何事的无能。她厌恶自己无法去面见神，无法虔诚信仰任何神灵，生命中也没有希望的软弱灵魂。她厌恶自己面对长姐死讯时残存的侥幸，厌恶过去，厌恶苦痛，厌恶分离。

赫碧昂成为家主之前，被火山灰掩埋的帕图西亚隔断了南向的道路。枫琴被塞拉山和西北面的巨大冰洋夹在广袤又狭小的土地之中。在最后的三十年中，走向缓慢的死亡。

帕图西亚阻断了救援，阻断了物资，但它竟然先圣诺特一步，成了所有人向往的圣地。它抢走塞拉山脚下的人，要他们都成了采金的“查瑞特”，成为他人欲望的奴隶。

它吞噬掉所有的生命，让枫琴的复兴变得困难无比。

她无法越过帕图西亚那座大山，去为海赫向赫翠亚讨个说法；她无法越过帕图西亚那座山，变得比它更加富庶；她无法越过那座山，拯救北国已枯死的命运。

大雪会掩埋一切。所有肮脏的、罪恶的、悲哀的、痛苦的，不可见人的，最后都会被掩埋在白茫茫一片的大雪之下。北境里，这样的雪像是永远不会化开一样，它们下落，将赫碧昂·拉普托尔变成一座僵硬的雕塑。

修女怀里抱着瘦小的孩童，赫碧昂看不清那孩子的样子，她被修女压在怀里，埋在雪下，连最后的微弱的呼吸都难以听见。

赫碧昂不知道她是否还活着，最后只让人将修女的尸体翻开，从她的衣服上赫碧昂认出她的来处。

北国大教堂。北国极地最后一座教堂。她在那里做修女。

赫碧昂想，如果神真的要她的女儿降临，又怎么会把婴孩放在如此绝望的土地之上？

赫碧昂不相信神明存在。她的命运之中有太多的苦痛，这些苦痛化作利刃，如雪国的风一样，将所有温情都分割吞噬。

可她又想起谁在说，生命没有罪孽。即使婴儿伴随北国的灭亡诞生，赫碧昂也不想将自己的仇恨加在无辜的她身上。

就好像她对自己做的那样。

她清楚自己没有罪，但赫碧昂讨厌无法拯救姐姐、亦无法拯救家族的自己。

赫碧昂无法停止厌恶自己，但她更清楚的是，因为自己无能迁怒一个孩子，这并不公平。

玛丽迟迟赶到，她从侍从的手中抢过女孩，脸上满是心疼。那孩子很小，抱起来都占不满玛丽的一个怀抱。

拉普托尔的家主背着风对她说：“你是为她来的。”

玛丽·朵莱尼不说话，她把孩子抱进屋内，嘱托让侍女好好照顾。这些人虽然不爱听她的话，却也不至于虐待孩童。

她看着侍从把那个孩子照顾好，折返回去，赫碧昂还站在外面。

玛丽：“你应该让人好好埋葬她的尸体，然后回去处理公事，或者看看你的孩子。”

赫碧昂僵硬地说，“那不是我的孩子。”

“会是的。”玛丽语气温和坚定，“你会知道她的名字吗，她叫佑莉，与一位圣女同名。”

赫碧昂僵住的手指动了一下。

“我从遥远的土地赶来，只是为了给你带来这个消息。她会改名为佑莉安娜——安娜是赫翠亚人会为孩子起的名字，她象征美好和优雅，这是很好的祝福。”

“拉普托尔的孩子不需要这种祝福。”赫碧昂扭头回到屋中，“野蛮人的家族不需要这些。”

“这一次你应该听我的。”玛丽夫人却从来不怵她，“相信我，她会给你带来很多好处。”

赫碧昂嗤道：“谁会从小孩子身上讨要好处？”