“合页有点不灵便，我正打算这几天找人来修。”

身后传来了一个含笑的女声，威廉姆斯转过头去，发现是一位坐在办公桌后的女士，约莫三十岁上下，气质和煦。

威廉姆斯环顾一周，发现除了那位女士的办公桌椅，以及她对面一张软沙发外，室内再无其他桌椅。

“怎么了吗？”她依旧平静地问道，语气平淡到几乎让人觉得这不是一个问句。

“不，我以为……我以为兰登医生是一位男性。”

威廉姆斯脸上立刻显出懊悔之色，这实在是冒犯的话，不该说出口，兰登女士平静温和的神色让他太过放松了。

“兰登是我母亲的姓氏。”兰登医生不以为忤，温和地伸出手掌向她面前的沙发示意：“请坐吧，威廉姆斯·格林先生，我们有很长的时间。”

威廉姆斯愈发羞愧，他几乎是左脚绊右脚地把自己撂到了沙发上，局促地整理了衣襟，回想起自己来前打过的腹稿。

“嗯，我看到您诊所的广告里写过，您擅长的领域里有心理与认知科学……我想知道，您对‘心盲症’有研究吗？”

心盲症？蹲在墙角的马卡萨耳朵都立了起来。

“是的，我有所耳闻，患有心盲症的人们无法在大脑里重建画面，因此在闭上眼睛想象、回忆时，眼前不能构建清晰的画面，他们的意识空间往往呈现出全黑或者虚无的样子。“兰登医生颔首。

这是一种非常微小和隐蔽的缺陷，许多人一生也不知道自己的意识世界与常人不同。

“大脑里的画面……”威廉姆斯苦笑：“在我人生的前三十年里，我一直以为这是一种抽象化的叙述。事实上，我的记忆与意识，通常以叙述化的线索和一闪而过的感觉呈现。”

“心盲症并不会影响你的日常生活，为什么这让你这么苦恼呢？”

威廉姆斯搓了搓手，撇过脸去，极力控制着声音的平稳：“是这样的，我是一名作家……或者说，我立志要成为一名作家。您读过福丹大师的作品吗，我最崇拜的作家就是福丹大师，我的文学取向是，追求像他一样精准的画面描写。”

兰登医生点了点头，福丹是当下文坛上活跃的明星，以善于用文字描画精准细致的画面，刻画生动立体的人物而著称。人们都说，读他的作品，简直像是看了一场最绝妙的话剧，认识了几个真正的挚友。

甚至有这样的传闻：一位画家依照福丹的小说描绘，画了一幅人物在咖啡厅内闲谈的场景画。几年以后，当他旅游到福丹所居住的城市，走进一家咖啡厅时，他惊讶地发现，这里的场景居然和自己的画作一模一样！

“在我意识到我的大脑可能和别人不同之后，我终于明白为何我的场景描写总是显得粗糙而零散，因为那从来没有诞生过！它在我的脑子里都是支离破碎的，由一个一个我从别人那里汲取来的意向拼凑起来的！”威廉姆斯双肘支在膝盖上，痛苦地抱住了头。

“也许这可以通过刻意的训练来弥补，甚至会得到比常人更强的场景记忆能力。”兰登医生轻声道。

“可……自那以后，我变得畏手畏脚，不再敢写作了。我总觉得我的角色是一堆拼凑起来的碎尸……

“我的脑子里也没有场景，朋友们都说，我的角色们好像都生活在一个多维空间里，甚至有一次，我的角色的后脑勺和正脸同时出现在了一句话的叙述里……

“我无法像健全人一样，自然地按照脑子里浮现出的场景进行写作，我必须要反复阅读，反复怀疑，确认自己写的东西通顺流畅，合乎逻辑。这耗去了我全部的精力，让我再也不能自在地写作了。”

兰登医生轻轻呼出一口气，身体前倾，注视着蜷缩成一团的威廉姆斯，竭力让自己的视线不要落到他脑后一簇白色痕迹上，低声说：“很遗憾，目前学界也并无办法，在心盲症这件事上，我帮不了你。”

“因此，此次问诊我不会收取诊费。”

马卡萨叹了口气，跟在垂头丧气，连门也没有力气关上的威廉姆斯身后走出了诊室。

不知道是不是他的错觉，总觉得兰登医生视线扫过地面的频率有些高了……

正常人，会总是看别人的小腿位置吗？

他没再多想，继续跟在威廉姆斯身边，想看看能否找到解决的方案。然而威廉姆斯似乎被抽走了最后的支柱，回到租住的单间就躺了下来，到了晚间，他才从那张狭窄的床上起来，在冰箱里一通翻找。

最后，在马卡萨担忧的目光中，威廉姆斯从冰箱里取出了一瓶半满的威士忌，倒了一杯，一饮而尽。

很快，他的眼神迷离了起来，一头栽倒在桌子上。梳理整齐又被抓乱的脑后头发上，一簇被鸟类排泄物浸泡过，因此格外团结的头发顽强地支起，在深棕的发色上跳出格外狼狈的白痕。

“喝酒起码要吃点东西啊……”马卡萨叹了口气，从红色大衣口袋里掏出一根拐棍糖，掰成两段。一截塞进威廉姆斯的嘴里，一截丢进还余了一层酒液的酒瓶里。

“振作一点吧，真是的，不就是实现不了梦想，可能做不了自己喜欢的工作嘛，有什么大不了的……”

吹一声口哨召来驯鹿，马卡萨坐上雪橇，向着天空飞去。