午休时江闲的班主任走到他桌边敲了两下桌面，轻声说：“江闲，你妈妈让你放学后回爷爷家。”
“好，谢谢老师。”
他自觉早上说出口的话太过分，本想着晚上回去和他妈认错，看来是不行了。
只是他妈以前有事都是提前告诉他，怎么突然让老师带话，疑惑和不安在心中升起，但很快又被他按下。
爷爷家有个小院子，里面种了各式各样的花花草草，夜晚躺在床上抬头就可以透过窗子看到摇曳的树影，以及空中璀璨的星空。
这片刻安宁可以让他放下一切思考，睡个一夜无梦的觉。
和往常一样，晚上十点多，他翻开书桌上看了一半的书，突然发现里面夹着一张纸条。
亲爱的阿闲：
对不起，阿闲。我想了很久，还是准备和你爸离婚，这个家压得我喘不过气，我已经太累了。那一巴掌不是我本意，我并不奢求你能原谅我，只是希望你不要像我一样被过去拖着不能向前走。我和你爷爷交代过，他会照顾你，以后要好好的，不要回头看。
江闲快速看完信上的文字，指尖不住颤抖，心中擂鼓大作，眼前的一切就像个幻影般不真实。
是因为自己早上说的那句话吗？
他弯下腰，手肘撑在桌子上，大脑一片空白，怔愣片刻后快速冲出门外。
“小闲啊，这么晚了不要到处跑啊！”爷爷杵着拐杖喊道。
江闲没回头，尽量用平稳的语气道：“我一会就回来！”
居民楼前一堆人在警戒线外围观，不停向前推搡着，声音嘈杂。警车在夜晚发出蓝红色的光亮，好似猛兽嘶吼着要冲破漆黑的天幕。
围观的人中有人一脸平静地拿着手机拍视频，有人和身旁的人压低声音窃窃私语，眼里狭隘的精光在夜里发着亮，还有人穿着睡衣和拖鞋就跑来，丝毫不顾及平时装出的得体模样。
日复一日做着一成不变的琐事，这里的人已经麻木了，生活无聊透顶，哪怕是别人的不幸也能让他们不知疲倦地在这站上一整夜。
在警戒线处守着的警察提高声量，让他们不要拍了，但他们也只是充耳不闻，只是保持着漠然的表情，盯着手机屏幕的眼睛似乎忘记了眨眼。
有个头发衣着得体的妇人点起一根女士香烟，嘲讽道：“这人在做天在看，她平时搔首弄姿装可怜，事到如今老天爷终于不放过她了。”
“看她平时很和善来着，还经常帮周围领居的忙。”一个年轻的女生似是想辩解，怯生生道。
“那都是装的，她丈夫不也被她骗过去了，我看着被砸得不成人样，整个头都烂了！肯定是活不成了，可怜啊。”
妇人抬着下巴盛气凌人质疑道：“你这么帮着她说话，和她交集很深吗？”
女生见周围的人都看向自己，瞬间害怕起来，“知人知面不知心，我不知道她是这种人。”
辱骂的话，附和的话、撇清关系的话重重叠叠，至于家暴没人记得，人们对这事早就司空见惯了。
人最擅长遗忘，只看自己想看的，只听自己想听的。
江闲跑出满头汗，撑着双膝抬眼望向红蓝交错的灯光缓了两口气，额前的碎发投下一小片阴影，挡住了他的眼睛。
出事了！
他忽略周围黏在他身上算不上好意的目光，喘着粗气向前跑，刚穿过警戒线就被人拦了下来。
“退后，退后！不要妨碍执法！”
“放开，让我进去！这是我家！”
“什么？”
推搡之间，江闲看见担架上抬着一个浑身是血的人，心跳越来越快。他忍住想吐的恶心感，咬紧牙关再定睛一看，躺着的人体型壮大，是个男人！
那他妈呢？
“是家属吗？现在见不了，你妈妈需要和我们回去配合调查。”那个警察不为所动，严肃道。
“配合调查？”江闲蹲下身，手撑在泥泞不堪的青石板上，自言自语呢喃道：“人还没事。”
他刚稍稍松下一口气，人群里看热闹的大爷认出了江闲，声音嘶哑道：“你是江闲吧？在这待着也没有用啊，赶紧回去看看。你爷爷接了个电话就晕了，好像挺严重。”
什么？
江闲咬着唇重又站起身，一把扯过那人的胳膊，颤声道：“他现在在哪？”
那人被扯的一惊，差点摔在地上，也不知道这孩子哪来这么大劲，颤声回道：“送县里的医院去了。”
天空一声响雷，毫无征兆地下起磅礴大雨。
江闲在雨中奋力奔跑着，这条平时那么短的路此刻像是永远也跑不到尽头，不论他怎么用力。
他出门时只在睡衣外匆匆套了件薄外套，此时雨水混着冬夜的寒风钻进他衣服里，像冰刀般狠剜着每一寸肌肤，脚步也在寒冷中越来越重。
再快点！为什么这么慢？为什么这具身体这么废物！
终于看见灯火，这是家很小的医院，高楼的外墙在岁月的摧蚀下很难再看出原貌。
浑身湿透的江闲用力推开医院的门，每走一步都会在地板上留下带着污泥的脏水。门内的人诧异的看着他，都不敢上前询问情况。
“有老人刚被送到这吗？”
“有，在后面三楼急救室。”
“谢谢。”
医院的人很少，很多楼道的灯都没点，黑暗和寂静无限蔓延，只能不时在某个病房外听见气若游丝般的呻吟。
江闲穿过长长的楼道，一路边跑边问周围的人，终于走到病房前。
急救室里的医生刚出来，看到冬天夜里浑身湿透的江闲也略显震惊。
“是家属吗？”
“他是我爷爷。”
“抱歉，人没挺过去。”
医生微微欠身，说完就准备走。这种生离死别的场景他见的太多，早已经不为其所动。
“什么？”
江闲呆愣在原地，这句话声音很小，除了自己再没有第二个人能听得见。
他眼眶红了一圈，喉咙像是被石块堵住，恨不得将牙齿咬碎了咽下去。
为什么他已经拼尽全力奔跑，却什么也赶不上？
江闲抓住医生胸口的衣服，大吼道：“为什么不救他！明明那么早就送过来了！”