晚上的银杏林院四下寂静，家家都熄了灯火。
江闲坐在书桌前，教材、教辅和笔记整齐地排成一排铺在面前，桌子上其它资料都被归类放在方形的收纳盒里，这些都是他晚上会刷的资料，从来不往教室里带。
水笔在笔记本上发出沙沙声，江闲写完最后一个字后笔尖在后面点了两下，整个人向椅背靠去，抬手揉了下有点酸痛的脖子。
透过眼前的窗子可以看到皎洁的月亮孤零零地停在夜幕里。
今晚的天空看不见星星。
已经快到十二点了，江闲昨晚就没怎么睡，熬到这个点闭上眼睛感受不到放松，只觉得那阵酸涩一棒子挥在眼皮上，这是熬了太久没休息常会有的反应。
他拿起桌上的眼药水，仰起头，下额在冷白的灯光下绷成一条明晰的线，眼睛的酸痛在眼药水浸润的那刻被推散开来。
不同于大部分熬夜大军，他是属于早睡早起那类，平常都是十二点准时睡，早晨五点钟起，就算是冬天，六点前也会按时离开床。
其实他今天可以早点睡的，只是昨天的失眠让他乱了节奏，他想把混乱的时间拉回正常的轨迹。
习惯是他踏实的来源，任何东西都应该在可控范围内，只要不去思考，麻木就是最好的解药，可是他现在感觉到某些异样的东西。
有人在他的血肉里埋了颗种子，见了光就能生根发芽。
他开始在意了。
邻居家的院子里传来几声狗吠，没人理它，它却不停，也许是把自己的回声当成了回应。
睡觉前，江闲用固体酒精擦手，一阵凉意在掌心散开，略微刺鼻的味道直冲上来，又在空中慢慢消散。
没关系，只要把错误修正就可以了。
……
日头高高挂起，树叶上的露水都被蒸干了。
一道奔跑的的身影穿过喧闹的人群，额头的发丝在风中飞扬，他侧身拐过狭窄的转角，鞋底在青石板上发出尖锐的摩擦声。
径直穿过一户户人家后晟阳放慢速度，稳稳停在银杏枝叶探出的那处院墙前。
三小时前。
X：你迟了一小时。
两小时前。
X：死床上了？
半小时前。
X：……
以黑白灰为基调的房间里昏暗一片，被厚重的窗帘遮挡着一丝光都照不进来，房顶上的吊灯还亮着，印照下繁星点点。
木地板上，小鸟闹钟歪七扭八地躺在床脚，不知道是不是眼珠摔出来了，双眼一片空洞，活像翻着白眼。
“好运来好运来——”
手机响起不知道第几个延迟十五分钟的闹铃。
晟阳在被子里翻了个身，几秒钟后把脑袋整个埋进枕头下，从被子里缓缓伸出手抓起一旁放着“好运来”的手机。
“砰——”
手机在空中划了道优美的弧线，七百二十度抱膝转体后它径直落在小鸟闹钟旁边，本就不堪重负的屏幕终于还是裂开了。
难“兄”难“弟”排排躺好，如果可以的话下辈子一定记得要投个好胎。
不知过了多久，几近咽气的手机恪尽职守地响起电话铃声，一阵轻柔的吉他声传来，床上的人这次竟然舍得把脑袋从被窝里探出来了！
晟阳在被窝里闷声嚎了一嗓子，随即抬腿夹住被子一角，整个人像个花卷一样卷着被子滚向床沿，随后地板发出一阵沉闷的声响。
“花卷”下锅了。
楼下的陈姨在听到天花板发出结结实实的声音后一脸平静地喝了口茶。
被迫听了一早上《好运来》，现在终于可以消停了。
一旁新来的钟点工阿姨吓了一跳，指着楼上：“哎呦这声响，没事吧？要不上去看看。”
陈姨喝完最后一口茶，笑着宽慰：“不用慌，习惯就好。”说完在对面一脸不放心的眼神下开始热饭、热牛奶，以及打电话叫李叔。
至此，地板经过三轮重创也终于可以安息了。
强制开机后晟阳皱着眉坐起身，闭眼摸索到了床脚的手机。
“喂，哥。”他的声音微微发着哑。
对面的晟夕一听就知道他应该还没起床。
“刚起呢？早晨不吃饭对胃不好。”
晟阳含糊地“嗯”了声，抓了把头发后站起来，“怎么这么早就给我打电话？”
电话那头传来低低的笑声，“还早啊，都快赶上午饭了，你昨晚几点睡的……”
午……饭？
午饭！
晟阳脑里的声音瞬间把他炸清醒了，他拿起脚边翻着白眼的小鸟闹钟，上面清晰地显示：十点四十六分。
“！”
他自己厚着脸皮死缠烂打找人补课，结果第一次补课就放了个能坐死一头大象的超大号鸽子！
这时他手不小心碰到个按钮，小鸟闹钟发出清脆的“咔哒”声，接着一声嘶哑且悠长的“傻逼”在安静的房间里炸出来。
还挺应景。
晟阳：“……”
所以人为什么要赖床呢？！
“操。”
他用力拍了下鸟头，大步往卫生间跑。
晟夕听着电话那边的动静，半开着玩笑：“吵到你了？起床气消没？”
晟阳嘴里含着牙膏泡沫，声音含糊：“没，你可是救了我一命。”
“救命？”
晟阳拿起毛巾擦脸，看着镜子里的自己缓缓道：“不，应该只剩半条命了。”
待会见面，他能被江闲的眼神劈死。
这位起床困难户可能还没睡醒，大白天脑子就犯起了抽，晟夕听着他不知所云的话，“啊？”了声。
晟阳一手拿着手机一手换衣服，断断续续道：“没事……那什么……怎么突然给我打电话？”
“国庆快乐，给你寄了点东西，下午应该能到。”
晟阳这才反应过来，每个节日他哥都会给他送些东西，书、乐器、手表……或者是一些收藏的画册、手办那些，每件东西都很平常，却都不让人觉得无聊沉闷。
可能当准备礼物变得值得开心，而非负担时，做起来也只是顺手的事。
晟阳穿裤子的动作一滞，“哥——”
话音未落他一个没注意踩到自己的裤腿上，重心不稳直直向地毯摔去。