九月末，银杏树的叶子攸的变黄了，像是要把记忆里所有的烈日和燥热倾注在几寸大小的叶片上，然后全数交付给大地。

秋意渐浓，银杏大道的风慢悠悠地刮到十福街，此时天边泛着鱼肚白，昏昏沉沉，早点铺前已经亮起了微弱的光。

老板伸了个懒腰，大喝一声，像是要一嗓子吼醒自己的精气神，完了撸起袖子准备干活。

银杏大道上有个瘦削却不显羸弱的身影，这是恰到好处的平衡是独属于少年们的。他穿着一身黑色的衣服，独自走在空旷的街道上，像是要融入夜色里。

他走了一段路后停下脚步，拦了一辆出租车。

“春江园。”

“这个点去扫墓啊？”司机脸上带着疲倦，话没过脑子就直接出口道。

等了半天后面的人也没搭话，他从后视镜看向后座，只见本看着车窗外的少年像是意识到什么，倐地直视向镜子，对视的那一瞬间被那琉璃般冷淡的眼睛吓了一跳，讪讪闭了嘴。

只是这个点去，墓地也没开门啊。

到了春江园，少年刚关上车门，那辆出租车逃也似地冲出去，刮起的一阵风掀开了那人的帽子，是江闲。

这个点墓地大门确实没开，江闲走到铁栏旁，先将包扔过去，随后自己聚力一跃，双手撑在铁栏上，躬身向前翻去，双脚稳稳落在地面。

这是个简陋到没有下降水平的墓地，连个值班人的影子都看不见。月亮隐在薄云后面，晨雾渐浓，偶能听到风声呼啸着穿过几棵枯树时的窸窣声，像是有人在哭嚎，丝丝寒气倾人脾肺。

因为前两天下过雨，这里积了些水，江闲的鞋陷进泥地里，轻一脚重一脚地向前走去。最后在狭窄的过道中央停下脚步。

墓碑上的照片已经被风雨刻上了岁月的痕迹，显得灰蒙蒙的，像今天夜色。照片上的男人看着年纪倒是不大，眉眼和江闲很像，只是江闲的五官略显秀气，而照片上的人长得十分凌厉，双眼无神地直视着前方，在微薄的月光下显得阴森森的。

照片下面刻着十分粗糙的字：江未。

那双有力的手在一声含糊的咒骂中挥向跪坐在地上的女人，掀起的一阵掌风像是穿过了那道陈旧的房门刮至他耳边，随即是一阵劈里啪啦的声音，却听不见哪怕一点点哭声。

不知过了多久，房门外安静下来，死一般的沉寂把所有人都拉到了湖底，无一幸免。

他平静地打开房门，“吱呀”声在空气中撕裂开来，面前是一个女人青紫的脸。女人看到他后缓缓走过来，白色的长裙在空中轻荡，似一朵玉兰花。

倐地，门被狠狠关上，一道劲风直直拍在他脸上，耳边炸开的轰响声震得他浑身一颤。不知过了多久，门再次被打开，他仍是一脸平静。

女人见他面无表情后似是崩溃了，抓狂般猛扑到他面前，将之前压抑下的哭喊全数塞进他耳朵里。

他被一双手摇晃着，被唾沫横飞的哀怨咒骂包裹着。他知道自己该说出些安慰的话，但是他的喉咙被扼住，发不出声音。

一声长久的呜咽后，女人似是脱力般紧紧抱住他，将上半身的重量压在他瘦小的身上。

可能是太瘦了，女人的怀抱温暖却硌得人生疼，泪水浸湿了他的衣衫，黏在皮肤上很不舒服。

“我这辈子都为你忍着苦，我都是为了你，我只剩你了……你别这样看我好不好？”

在这个年纪，他承担不起起这个重量。

“你不是为了我。”

又是一阵长久的沉默，他们可以听见彼此的呼吸声。

女人呆滞在原地，几十年的光阴化作一把冰刀狠狠刺向女人心间，泪水不再流。女人把头埋在他的颈间，闭上眼，耳朵可以能清晰地听见他的心跳脉搏，却唯独听不见自己的。

他以为自己说了那句话后再也不用承受她的眼泪，事实也的确如此，她再也没有对着他哭喊。

江闲坐在地上，拿起一支烟，其实他已经戒了有一段时间了。

火焰在眼前点出一小片光亮，烟雾缭绕，眼前的一切都模糊起来，江闲张开唇吸了一口，闭着眼仰头靠在墓碑上。

尼古丁顺着血液流遍全身，放松着每一根神经，时间在这一刻停滞了。

半晌，江闲将只吸了一口的烟按熄，指尖碰到滚烫烟头的瞬间本能地收缩了下，随即传来一丝钻心的疼，将人从迷幻失神的世界中拉回现实。

他从包里拿出一瓶酒，打开盖子，将烟头放进去摇了两下，随后将整瓶酒倒在墓碑上，眼睛淡淡地注视着浑浊的酒水划过粗糙的石碑，流进一旁泥泞不堪的土地里。

一切弄完后天还是半亮不亮，早晨的风带着露水的寒气。他顺着原路返回，一人徒步走了很久才打车到十福街。

街上人声喧闹起来，“小二早点铺”前摆着一摞摞热气腾腾的生煎包，金黄的香油从薄薄的白面皮上透出来，底壳煎得甘脆酥香，配上一碗热腾腾的红豆桂花粥，让人垂涎欲滴。

一个胖胖的的小男孩系着红领巾，像是才一年级的样子，他小声道：“两个酸菜牛肉包。”

老板热情地回了声“好嘞”，拿牛皮纸袋装了包子，递给小男孩：“拿好，小心烫。”

小男孩目光黏在包子，显然没把这话听进去，刚拿到手就被烫得直跳脚，眼看着到手的包子掉在地上骨碌碌地向前滚了半圈，油光锃亮的包子皮沾满灰，显然吃不了了。

小男孩错愕地抬起头，无措地四下张望，目光撞到一双清冷的眼睛，

好凶。

他被吓得后退了一步，嘴角一撇，泪水就止不住得在眼眶里打转，正用力想要把它憋回去。

江闲：“……”

这是他第一次在去学校的路上买早饭，因为昨晚他单方面炒了自己鱿鱼，今天不用翘课去上早班。

“别哭了。”江闲有点局促。

小男孩“啊？”了声，哭得更狠了。

被冷冰冰扔了这么一句，本来憋回去一半的眼泪彻底决堤，他爸说的什么“男子汉轻易不落泪”被抛到九霄云外，泪水哗的落下来，引的周边的人纷纷投来打量的目光。

突然，一包装得鼓鼓囊囊的生煎被塞在他怀里，外面还多套了层袋子。男孩愣了下，抬眼就看到一个有点凶的哥哥，是刚才瞪自己的那个。