她从口袋里摸出一片杏干，一直嚼到满嘴的酸味压过胃里的恶心，她才开始往墓园的方向走去。

昨晚下过暴雨，但是朱莉娅的墓周围没有一点落叶痕迹，这种干净程度只有魔法做得到。墓碑前放着一束新鲜的白色马蹄莲。

她叹口气，把带过来的野姜花放在马蹄莲旁边，抚摩着石碑。

“声明下，我不是特地要在知道这个事后来看你，就是来检查下……好吧好吧，我知道，他是个好人，我没有不信任他。”

石碑打磨得很光滑。是她亲自挑选的。上面刻的东西也是她选上去的。阿尔贝托在出事后的几个星期里整个人都像石化了一样，沉默沮丧，无法处理葬礼的相关事宜。他看起来远比她难过得多，但是再难过，走出这一切似乎也没有花费他太多时间。至少在她看来没有花很多时间。

朱莉娅的墓志铭比一般人的长很多，以至于订做石碑的老头几次和费尔南达提出加价的要求。“我从来没见过谁在墓碑上刻食谱配料，你们真的没点别的东西能用了吗？”他抱怨道，最后还是把她给的样稿一字不差地塞了上去，用的是朱莉娅最喜欢的字体：

朱莉娅的黑加仑蛋糕：

1/4茶杯量（170克）黑加仑

1/4茶杯量（170克）葡萄干

两茶匙白兰地

两茶匙甜葡萄酒

1又3/4茶杯量自发面粉

3/4茶匙肉豆蔻粉

1/2茶匙丁香粉

1/2甜胡椒粉

两小块黄油

一小杯（225克）红糖

半个用来碾挤出汁的柠檬

四个鸡蛋，打碎

小半盏（60g）杏仁粉

1/4茶杯量乳脂或牛奶

她真的想不出别的东西可以用。朱莉娅一句遗言都没有。这是她和她相处中仅有的一起制作食物的记忆。她从口袋里拿出伸缩袋，把里面装得满满当当的坚果和葡萄干倒出来，在墓周围撒了一圈。

“阿尔贝托见了得气疯，但这是和你学的，”她说，“也许来的仍然是浣熊，也许会来一些鸟，你真的比我爱热闹多了……”她拍了拍手上的碎屑，干脆坐到墓碑旁的地上。她忍住了找烟的冲动，她已经在玛德琳的监督下戒烟了一段时间了。

“等我到了那一天，我应该也会埋到你边上。到那时候，可能我们说的话就可以多一点了。但我也不会这么容易放过那些家伙，”她侧头看了眼墓碑，好像真的等着它回答一样。“我会让他们准备一幅我的肖像，时不时串串门让他们头疼下，早上三点唱奥赛罗叫他们起床，谁都不许忘记我……但是你连这样的事情都不肯做，”她摇摇头，发出一声嗤笑，“梅林啊，你真是个冷酷的女人。”

———————————————————

晚上她接到了玛德琳打来的电话。

她听起来身体状况相当好，声音中气十足。以前学校放假，她在人声鼎沸人流拥挤的火车站接她，就是用这样的音量呼喊她的名字，生怕被别人的声音压过去后找不到她。她完全不记得电话已经被她施过强化咒了，哪怕是耳语也可以让另一边的人听到。

“他今天去找你了？不要脸的东西，我希望他感到羞愧，”玛德琳嚷嚷道，“我当然早就听他说了，一个美国女人，哼。”隔着这么远的距离，费尔南达都可以感觉到她翻的白眼，救命，她快要笑死过去了。

“反正他很久以前就不怎么回家了，他外面筑巢的本事好得很。我就当没有这个儿子喽。请我去干嘛呢，”玛德琳继续发泄着她的怨气，“去见他那些人模狗样说话蚊子哼哼一样的朋友吗？”

“但是，安达，你也不要得意，我听到你在笑，”她忽然转了话锋，“你爸爸在我这儿再算不上有出息我也不会反对他这个事，你不爱听也没用。他找谁我懒得问，总好过他整天丢了魂一样的死狗样子。”

费尔南达开始头皮发麻，她知道玛德琳马上要轰炸她了，果不其然——“你知道去年一整年我都在想什么吗？在想这个家是不是被诅咒了，家里净是鳏夫寡妇，死气沉沉！”她恶狠狠地说。然后是啪嗒啪嗒的脚步声，费尔南达听到听筒那边一记沉重的闷响，她猜玛德琳一定在厨房里，正在往案板上砸一条又大又腥的咸鱼。

接着啪嗒啪嗒的脚步声又过来了，玛德琳重新拿起听筒，对着对面吼道，“我自己做了寡妇，你老子是鳏夫，结果你又成了寡妇，费尔南达?盖耶，你真是好样的！！”说完她又去砸了几下咸鱼，幸好那鱼卖给她之前就已经死透了，费尔南达心想，然后继续听她呵斥。

“你告诉我，你为什么还要挂着寡妇的头衔，很好听吗？你那么想替那个有钱的死老头守寡？你有那么缺钱？”

“我不缺钱——”

“不缺钱你就多带几个年轻小伙子来看看我，越年轻越好，我的老天爷，你那个死鬼前夫老得连我都不想啃——对，你没有听错，我知道我比他还大——闭嘴，费尔南达，你给我闭嘴，你脑子好了就马上去和那户人家解除关系，他们不肯你就去打官司，猪油蒙了心的蠢丫头！”

最后费尔南达承诺明年夏天会带个漂亮的年轻人回去，玛德琳才恋恋不舍地消停了鳏夫寡妇的话题。

听她吵吵闹闹了一通，她的心情倒是奇迹般地好转起来。

实际上玛德琳的担忧并没有意义。她也只打算做个名义上的寡妇而已。

她洗完澡，坐在镜子前梳理自己长长的卷发。小可怜，她心想，对着镜子端详了下自己的脸。谁会忍心看她浪费大好青春呢？

没有人。