【忘记一个人是从声音开始的。

事实上，不记得除我之外任何一个人的声音。

从未记起，那又何谈忘记。

匆匆埋葬了妻子，擦去眼泪，在无声中向亲友致辞。安静是对逝者的最高礼遇，我看到岳父岳母面冷如壁的奉上鲜花，为这份安静的悲哀感动不已。

我们默许的规则，无需法律制约。更何况我们生而自由，所行皆为所想。正如葬礼后工作时同事投来的目光，那样温和关怀，他口中难以自持的喃喃自语，正是为我所经历而悲恸。

为他递上热茶，低语声戛然而止。他望向我，眼中含泪，目中尽是难言的伤怀。我们的默契在交互中传递，我确信我已经知晓他心中所想。

恰在此时，亲子的低笑再度传入耳中。

「他看得见，说得出，沉默着痛苦，他总是如此郁郁寡欢，你却为此习以为常。

我望着纸笔，最终只落下草草几句宽慰，递交给同事。同事收了纸条，他表情木然，没有去看。

……

我总梦起少年时，我也曾眼含热泪，纸笔被泪水打湿，便用窃窃私语宽慰彼此。

我在我弟弟的墓前低声哭泣，弟弟的坟墓挨着母亲的坟墓，母亲的坟墓前站着父亲，一如妻子的墓前站着我。

他们如此沉默，令我如此毛骨悚然。我大声尖叫，用我能用的一切语言发泄我的情绪。

于是身边人难过的看着我，他们凝视着，安静的看着我。悲伤粘稠如同溺死蝇虫的糖浆，那糖液上涌淹没了我的鼻喉。

梦中深处，我听到一声惨痛的哭嚎，如此明亮，正如婴儿诞生时的初啼。伴随着烟花炸裂时的声响，万物归于朝日初升时那铺天盖地的宁静。

如此安静，如此安静。

同事生前攥着我写给他的字条，他大笑着哭泣，他竭尽一切悲嚎。但没人知道他说了什么，人类对语言如此陌生，竟已难以分清他人口中的话语。

他死于一片宁静。

清晨到来，他的生死甚至不再书于纸上。人们有序的前行，我想说点什么，却发觉笔下连不成完整的字句。

「没人要求他沉默，但他不得不沉默。」

我的孩子这么说，他在安静之中喃喃低语。

「他想说点什么，举目四望，他还有什么好说的呢？」

我垂眸看着我的孩子，一如我的父亲曾这么看着我。

他问我：

「你觉得我该在何时学会缄默？」

……

我决定带我的孩子去看看我的父亲。

——《缄默症候群》其一 节选

】

数日前，羊的一个小孩失踪了。

小孩刚刚七岁，柔软又病弱。他天生患有先天疾病，但很恰好他在偷窃上颇有心得，于是被吸纳入羊。

这是中也说的。

那孩子叫真一郎。

真一郎是个好孩子，羊的成员都不太喜欢读书。虽然大家都知道读书是昂贵的东西，甚至需要用生活物资以天为单位交换教导，但羊的成员从没来找过千间幕，只有真一郎在一个初秋，穿着破破烂烂的衣服，捏着融化的几块巧克力和几枚 50 円硬币，请求千间幕教他认字。

千间幕索性就和中也一并教了。

他不如中也聪慧，五十音花了几周时间才背下来，更连贯的一些更是吃力。中也给他挑了几本童话书，然后在上面为他注音来让他读。他就反反复复的读，直到背下来为止。

他有严重的肺病，尽管他们都没说，但都明白，他很难熬过一个个寒冬。

不久前，他失踪了。

羊对他并不上心，病秧子几乎没有价值。于是中也少见生了气，让所有人出去找他，花费了几天时间，终于在镭钵街中央的垃圾堆里找到了真一郎。

垃圾堆那里有很多老鼠和野犬，饿的眼睛发红，甚至有过咬人的先例，真一郎的命运可想而知。

找到他的时候，他的手指已经残缺不全，手臂与腿部的白骨惨败的混在血肉纤维之中，孤零零的反射着冷冰冰的光线。那小少年脏兮兮的脸一半埋于土壤，一半望向遥远的方向，充满死气的眼睛半睁，覆了一层淡淡的脏兮兮的灰。

中也沉默着为他收敛尸骨，但再好再好，也不过是换个地方妥善掩埋，连个墓碑都没有。

就像埋葬小动物，埋下去，只有孤零零的土包，不会有人记得他，于是他将被遗忘，彻底无踪无际。

那天中也睡的很早，他埋在冷硬的被子里，千间幕躺在他的身边，缓缓地伸出手，顺了顺他的脊背，中也抬起头，湛蓝色的双目中覆上一层水光。

“我忘记给他第二本书。”中也轻声道，他的难过都那么寂静无声。

“他会很高兴，你能记得这件事。”

于是彼此都沉默下来，月光照入室内，火炉内的余温尚存，半开的窗户吹来阵阵冷风。

太多话想说，话到嘴边，却不约而同保持着沉默。

“我醒来的时候，躺在废墟中央。”中也的嗓子低哑。

他说：

“可能是因为我，这里才变成这样的。”

每当看见有人凄惨死去，看见罪恶凌辱同伴，看见这片土地上的巨大疮痍。中原中也总是会想。

因为他诞生，所以这些人才会如此。

他生来伴随着毁灭，毁灭了一片土地，毁灭无数家庭，毁灭无数生命，毁灭无数人生。

他或许可以索性离开，但他做不到。

在这片由他的罪恶凝结的土地上，他只能背负着能背负的一切，向前走，向前走。在沉默中腐烂，连悲伤都变得污浊。

他甚至不期待死亡，一瞬也没有去想过。一种难以言喻的直觉告诉他，如果他死了，灾难不会停止，会产生更大的灾难，而他只是背对着世界如胆小鬼一般向相反的方向逃亡。

只要一点点的恩惠，就会唤起他庞大的愧疚感。他有很低的配得感，他觉得自己不配，所以一股脑的付出自己的一切。

他才十岁，他没有家人，没有来处，他没有亲密的友人，没有固定的住所，没有财产，甚至没有身份。他只有一个以他为首领的团体，一群充斥着贫民窟作风的伙伴。

他很强，他知道他的很多事情都和常人不一样。但当他的伙伴与他背道而驰，他竟然不知道到底谁对谁错。是否因为他太强而慨他人之慷？是否因为他们的视角不一样而忽略了他们的感受？是否他就算融入了人群，依旧是个不可理喻的异类？

他不理解的一切，他无法忍受，但只能忍耐，他已经造成了伤口，他不能再任由自己摆布别人选择好的人生。

所谓首领，他只能让他们过的更好，可是一味追求物质，就是合格的首领了吗？

他不知道，没有人教过他。

他唯一能信赖的，只有一个来源不明，会温柔教他知识的比他还要小的少年。他在少年这里能够感受到难言的放松，以及一种可贵的平等。

千间幕不需要他的庇护。他只是顺势而为，图个清静，顺便教他知识才留在他身边。他过去成迷，说不清他是记得还是不记得。他没有异能，但非常聪明敏锐，甚至能在里世界自由穿梭游走。当他们对视，没有谁帮助谁或谁庇护谁的不对等关系，他们是平等的，绝对平等。

有些话只能和平等的人倾诉。向下是施加压力，向上是徒添麻烦。

那白发少年侧过身试着抱住他。但他还很小，只能向他身边缩了缩，蹭在他身边。

“横滨是一座混乱与死亡的城市。”

中也没有出声，在他的一切认知里，整个世界都是混乱与死亡的欢乐场。

如果不是千间幕带他读书，他可能直到成年都不明白何为历史，何为贵族，何为平凡，何为亲情友情爱情。他其实很感谢千间幕，对于一个出生开始就挣扎求生，并面对无数死亡与灾厄的少年。书籍于他来说，是属于另一个世界的窄窄窗口，是他精神启航的唯一途径。