黄朗反手拉上玻璃门，把水龙头的水调小，轻手轻脚地刷锅，怕吵醒陶也。

他把湿手随意往裤子擦擦，瞥了眼墙上的钟，已经是凌晨一点了。

黄朗没睡觉，他盘腿窝在沙发上，捧着那本《五年高考三年模拟》。

这是一天中，所剩不多可以他支配的时间。

对于考大学这个梦想，黄朗比以往任何时候都更坚定。因为这是他最后的机会，从前没有，未来也不会有。

他今年22，再过几个月满23，放他们老家该成家立业的年纪了。

虽然黄朗不能结婚，但他心里已有认定的人。

他想和陶也过一辈子。两人组个小家庭，安安分分过日子。

既然是要好好生活，就得往前看，放下那些不切实际的执念。

黄朗很清楚，从前是陶也惯着自己，才能在这个年纪还做一做梦。

大城市的生活压力很大，陶也一刚毕业的学生，房屋水电柴米油盐，养活自己都了不起了，还得养着家里一个。

这样的勇气不是谁都有的。

当然，更重要的，这样爱自己的人，黄朗活二十多年了就遇到了一个。

黄朗恨不得十倍百倍待他，捧着那颗烫乎乎的心贴近他。

陶也得知自己瘫痪后，那么绝望又无助，黄朗只能看着他哭，什么也帮不到。

搂着那个颤抖的人，黄朗暗暗发誓，从今往后的日子，有自己在陶也身边，哪怕拼尽一切，绝不会再让他受伤了。

陶也没睡，他倔强地望着门缝透出暖黄的光。

外面传来黄朗轻轻的翻书声，还有一阵浓烈的苦咖啡味，陶也心里不是滋味。

离高考只剩两个月了。

陶也长叹一口气，早不瘫晚不瘫，为什么偏偏是这时候？

陶也睁眼的第一件事，还是条件反射地打开手机邮箱。

里面没有项目组的开会通知，没有函证中心的回函提示，也没有风控部密密麻麻16页PDF的警示，只有一封“离职交接”的邮件。

陶也锁屏，望着空空的天花板，突然闲下来，倒有些不适应了。

黄朗已经出去送外卖了，家里又剩他一人。

他右手拉住床沿，靠着手臂力量拖起背部，吃力地翻了个身，再把拧成麻花的双腿理顺，放到床下，最后再一点点扒着床板爬起。

这一套下来，陶也得坐在床边喘两分钟。

原以为自己早适应了瘫痪的身体，看来事实并非如此。

“偶尔瘸一阵”和“再也站不起来”完全是两种状态。

如今他有三分之二的身体，是完全丧失知觉的，如同摆件。

陶也低头看见衣领里起伏明显的胸腔，肋骨根根分明，感到有些意外。

他苦笑一下，印象中的自己还是校队时的强壮体质，怎么就突然变成这样了......

这几年陶也过得太累了，累得甚至连这点都没意识到。

洗漱台的高度对现在的陶也来说太高了，他勉强够着水龙头，伸直双手捧着接水洗脸，还没等碰到脸，水顺着手臂往下流，钻进他的衣袖里，湿了一身，透心凉。

他叹气，意识到习惯的洗漱方式已经不适用了，从柜子里找了块方巾，打湿擦脸。

陶也用完，想把方巾挂在墙壁的挂钩上，他抬头看着，发现平常在手边的钩子，现在离自己格外的远。

他伸直了手臂往上够，眼看就要挂上了，终究还是差了半块瓷砖的距离。

陶也一股倔劲起了，今天非要挂上不可。

他又试了一遍，右手撑着轮椅扶手，挺直腰板，左肩努力往上送。

又近了一点......

再往上，再往上点......

他咬着牙用力，所有重心都压在右边，整支手臂都在颤抖。

最终，方巾停在了离挂钩5厘米的地方，再也上不去了。

分明是垫垫脚就能够着的距离，对陶也却是再也跨不过的鸿沟。

还没等他反应过来，伴随一声巨响，轮椅侧翻在地。

……

陶也躺在地上缓了好一阵，吃痛地慢慢爬起，拖着两条瘫软的腿挪向门边。

终于，费了好大力，他靠在门背上，无力的腰身才得以坐直。

他边大口喘息，边看着眼前的一片狼藉，一只拖鞋甩在了马桶边，一只留在洗漱台下，左脚的棉袜还套在他毫无知觉的脚上，右脚的已不知所踪。

尿管被扯松了，裤子已湿透，黄色的液体满地都是，狭小的空间弥漫着令人厌烦作呕的气味。

这么简单的一件事，怎么就办成了这样。

陶也望着眼前这一切，抿着嘴没说话。

无助和绝望喷涌而出，冲破他的五脏六腑。

他想崩溃、咆哮，发疯般捶打自己的双腿，痛骂这残疾的身体，控诉上天的不公。