我生于澜山河上。那年母亲负气出走，父亲来追，两人拉扯之下，母亲动了胎气。遇上看热闹的渔民，叫来自己的婆娘接生，母亲躺在小舟上，闹腾几个时辰，我就呱呱落舟了。乌洛兰族一向视水为万物之源，我生在水上，并且哭声嘹亮，引得围观的渔民都来瞧，有个老婆婆说，这是上天恩赐的福气娃娃。

我的父族属于澜山闵氏，来自前朝的中原大族，后来迁徙至永昌，因为此地远离凡尘，一直住了几百年。几百年过去，闵家人早褪去中原的痕迹。我是祖母养大的。按照乌洛兰族的规矩，出生后诵经拂尘，剃下一小撮胎毛，存在香樟树下。落地为根，肉身化尘土，魂魄归天地。这是族人的信仰，我们从不畏惧死亡。

从小我就活泼跳跃，不满周岁，抓住桌腿想自己站起来，再长大些，父亲教我游水，这下我找到归宿，整天跳进河里不愿出来。祖母总说，男子当志高远性平厚，偏偏我喜欢赤膊光脚从河里捞鱼，或喜或怒，情绪毫无遮掩。随着年纪渐长，同父亲到处游历见识，我的张扬脾性有所收敛，内心却更不愿受束缚。如同青山盘旋的飞鸟，穿云破雨，纵情恣意。

然而这样的福气并不能伴随一生。宣和八年的冬天，听说北方的雪景很美，父亲带我来到京都，觐见主君长丰。父亲显然明白此行的意图，铁麒麟王朝看重澜山河的水源，想在永昌周围多建造几座小镇。简单说，主君想将迁徙一些人口过去，或者多派些民兵驻扎。这样永昌便永远依附于中原王朝。我听着他俩谈的计划，内心并无波澜。令人印象深刻的是长丰本身，他的目光阴郁又敏锐，茕茕孤影，迎向朝霞落日。后来他寻问起琐碎事情，城墙的排水沟怎么做，当地的水田收成如何。父亲有意叫我回答，我对答如流。他远远望着我们父子，似乎很羡慕也很悲伤。

那年我二十出头。如果能预测京都之行带来的后果，无论如何我都不会让父亲去。父亲死了，而我在地牢被打成残废。被人从地牢的台阶拖上去，像块烂肉一样臭，当时我就不想活了。后来母亲告诉我，京都出了变故，长丰也死了，来接我们的是铁麒麟的新君。我莫名想笑。从那时起，阳光的温度从我眼中褪去。

哪里是我的家？乌洛兰的族人看着我长大，同我一起游水抓鱼，他们敲碎我的膝盖骨，我奄奄吐气，他们丝毫不留情面。那时我还把永昌当作自己的家。如今我要离开，漠然直视前来送行的人群，他们又原谅我了。真荒谬。舅公哭了。我想他有点后悔，也有点后怕。我也哭了，为了自己天真无畏的青春。

从此我只能仰面躺着。努力几次后，两腿还是没知觉。母亲安慰我，京都有很多大夫。可我不抱希望。连更衣都要小童帮忙，活着还有何尊严。我是认真想死的。可周遭人总觉得那是一时低沉无助，时间久了，我就能适应。

母亲为了让我活着，想出许多办法。她是铁麒麟的皇室血脉，正因为这样，我和京都扯上千丝万缕的联系。我一点也不想来，我不属于这里。上一回来，只因为长丰几句话，父亲的命就没了。

阿寿陪我待在京都，有天找来一把轮椅，轮轴很坚固，车身很轻巧。扶我坐上去，去庭院逛了一圈。庭院满地落叶，京都的秋天很冷，也许因为我很久没动，连血也是冷的。

他说外头很热闹，要不要出门逛逛。今晚城楼会放烟火，连放三天，庆贺新君大婚。

别人结婚，关我什么事。

阿寿又说，主城街上在发喜饼，见者有份，如今大伙儿都排队呢。

排队领喜饼。新朝头一件喜事，自然要人人要奉承。

母亲和小弟从宫里回来，重复一遍上面的话。母亲还说，明天大婚朝贺，我必须一起去。

只要旁人不嫌我是个累赘，去哪里无所谓。

小弟瞧见我坐在轮椅上，连忙说：“这个东西好。就是天气冷了，弄块厚褥子垫着才好。对了，库里有件狐毛皮子，正好给大哥护膝盖。”

于是我被严严实实装裹起来，不仅翻出狐狸毛，连老虎皮都有。我打了个喷嚏。

母亲很紧张，摸摸我的额头：“好孩子，可别受凉。来过的几个御医都说，如今你体弱，禁不住磋磨。”

可裹得这样严实，我都出汗了。还是阿寿瞧出来，悄声将这些大毛衣服收走。

我的母亲和小弟，若我真死了，放心不下的只有他们。母亲很可怜，少女时被送到永昌和亲，离乡背井，孤独无依靠。生下我之后，祖母将孩子抱走了。母亲大受刺激，等到再生小弟，她坚持要将小儿子送回京都。于是，一个孩子在身边，她却摸不到；另一个送到千里之外，二十年未见过一面。

“大哥…”

如今我们算是团聚了，却以这样的方式。

“大哥，小舅舅府上新来一位国手，改天请他来瞧瞧你的腿？”

翻起眼皮。王妃刚生产完，请的自然是看妇人内症的大夫。你叫他过来医我的腿？

又忍不住说：“王府那边成天摆戏台，你平时少去。去庄子上看看吧，多见些人，也能多学本事。将来还要靠你…”

哪知母亲十分高兴告诉我，前些日子她去央求新君，要给咱们俩兄弟找个差事做，如今主上已经答应了。

“幸亏太后娘娘帮衬，琼华宫那头也没话说。如今陛下的心思都在河道上。只是那活太苦，又要去那么远，不如雍州的差事好。岛上的房舍是现成的，你们去了，监督人打扫整理就好。陛下说了，明年春天要重开书院，英儿若干得好，就在那里做个掌书令。”

见我无甚反应，她携起我的手：“孩子，娘是为你打算。如今你身体不好，心情更不好。不如找件事做做，也许心结打开了。那地方景致很好，年轻时我去过…”

“母亲，”打断她的妄想，“我们只是远归的客人，你要懂得分寸。”

宣和朝只有十年，京都瞬间换了主君。再往前，南岭那样的小藩国，居然长驱直入京都，劫走当朝储君。再往前呢？父亲说过，年轻时他一直认为英王会承继宗庙，没想到世事无常。

突然想起那天长丰的神情，阴郁而落寞。

“阿娘，世间事起落无常。我们要懂得分寸，护好郡主府的平安。”

第二天是新君单立的大婚典仪。巳时二刻，內监将众人引至大庙，那是一间长又深的皇室宗祠。我们算皇亲，等候在右侧靠前。左侧四列队则是有品阶的在职京官，大伙儿煞有其是，没人说话。石坛上供奉着祖先灵位，乌溜溜的黑漆木，几尺高的香烧出莹莹火光。没一会儿，大庙的钟声敲响，新君携新后步入，站于正前方，各人手持三柱清香。有人喊了一声跪——于是所有人都下跪叩拜。

可惜我没法跪，内官请我去一旁等候。刚才庄重的叩拜持续三次。从我的方向望去，新君腰杆笔直，起做利落，很像行伍出身的粗人。三记大拜完毕，内官点香，元绉递上黄绢。新君诵读：祭皇考之哀音，祈山川之延绵。这篇庄重的祭文很长，该是前桥阁的笔法。等主君哀祭完毕，内官捧上铜盆，黄绢焚于盆内。众人再拜：吾皇圣明。

大钟再鸣。有人喊一声——起，看来祭祖完成。内官引路，沿石路往北，小步大约一刻钟，眼前的宫殿不似大庙肃穆威严，却如瑶池仙气缭绕。墙角引来一股泉水，清淙绕廊，汇聚于中庭。跨水修一座月桥，不过半人高，纯然作装饰，拱璧上皆是雕刻。轮椅不能上桥，內监推我从一旁小径走。小径两侧划成格子做花圃，一堆雪域菊，一堆火海棠，开得热烈又纯净。

我问推车的内使，拱桥壁上雕刻的男人是谁。那个孩子笑道：“听说是铁麒麟的祖宗打天下的样子。”

抬起头，正厅的匾额上有玉壶天地四字。那人又说，历代主君娶亲，都在这里拜天地。

玉壶天地。略一思索，新君与新后已走入大殿。他们换上大红锦袍，携手走至正座前。座上是位老妇人，也是盛装端坐。新人一起下跪，朝她拜去。宫人端来两盏茶，一人一敬，她含笑饮完。

之后新人又面朝东半跪。有位贵妇从屏风后绕出，身后跟随五位宫娥打扮的女子，每人的托盘有一壶小巧玻璃樽，清液盈盈摇动。那贵妇执起银勺，从每壶蘸取两滴，放入两盏银杯，端至那对新人面前。

贵妇便笑道：世间五味全。跪着的女子接道：甘苦永相随。

两人各自啜一小口，又朝东拜三下。

接着新人转身，照旧朝西半跪。妇人取出一根红绳，两人伸出手，红绳将两只手腕缠绕一处，最后的绳头打了花结。

贵妇又笑：红丝绕百结。男子便接道：交织系同心。

我心里笑起来。正好他们面对我，单立高大的身躯半跪，面容严肃，却说小儿女的情话，场面有些好笑。他握着新婚妻子的手，又朝西拜了三下。

外臣都未过桥，等候于外殿，氛围不似大庙中那样肃穆。大概主上的喜庆日子，大伙心情都好，各自诙谐逗趣，谈笑风生。等大婚礼成，元绉带领众人一同道贺。

“祝吾皇吾后，永结同心。”