留宿……？

卓年抱膝坐在浴缸里发呆，水温渐渐变凉，她有些胆寒，捏了捏自己的耳朵，决心不再拘束。

她慢慢躺下，打开花洒和下水塞。

洗澡水是柏克恭为她放的，满满的，一小时前氤氲开满室的热气。

此时凉水浇淋而下，卓年才发现，她不会用柏克恭家的花洒。旋钮太多，她调不到合适的水温。

只好再次坐起身。

后知后觉，留宿这个词太委婉了。

她没办法再申请假期留校，也没有父母在B市房子的钥匙，这样说来……

“同居”才对。

要父母把钥匙邮寄过来吗？

似乎这样做才是正确的选择。

“船到桥头”，她却总是不自发地划桨致使“船到江心”。

江心补漏，她凭什么笑柏克恭不懂她的“防患未然”？

时间安静得像已将世界闷成一个死物，隔着洗手间的磨砂玻璃门，卓年不知道柏克恭在做什么，柏克恭没有声音。

可存在感仍旧直击她的心防。

洗完澡后，卓年变得清醒许多，左手覆上心口，右手焐热脖颈处的脉搏——心脏与情绪在骨骼的保护下张惶失措。

她站在洗手间里，抬头看灯，看瓷砖的纹路，看柏克恭的私人用品明晃晃摊开在眼前。

她将属于自己的新牙刷放进柏克恭的杯子里，拿起置物架上的吹风机吹干自己的内衣裤，手抚上柏克恭准备好的家居服。

是黑色的新中式款。

她慢慢穿在身上，袖口和裤脚挽上去，挽了三个花。

卓年抬起手臂吹干头发，有条不紊地拾掇自己，却不忍去抹开镜子上的水雾——

一旦触碰，就像是在一张白纸上留下自己的签字手印。

魔镜问她，你掌心下是一颗毒苹果，只有一半是毒，你转一转，转到面前，是打算咬哪一半？

这一晚卓年的大脑是混沌的，着眼于自己的手脚该摆在那里，着眼于接受自己即将和柏克恭更加亲密的事实。

全然忘记未来的自己会因何理由去向何方。

人难得糊涂，乐趣横生，不是坏事。

卓年低眸打开门，柏克恭仍旧衬衫西裤，正在书房里忙学业。她慢慢抬眼，目光被柏克恭占据，而他的眸光紧盯电脑，认真而专注。

“猗嗟名兮，美目清兮。”

卓年聚精会神地瞧了一会儿，一边养眼着，一边叹笑自己片刻前的思虑幼稚且多余，没打算打扰，转身去到厨房泡两杯热气腾腾的蜂蜜水。

她抱着蜂蜜罐，拿出两个杯子放在岛台。

眼前的客厅背景墙是层层叠叠的书架，卓年在等水烧开的过程中，站在书架前来回梭巡。

上面有好多本闻月鸣的诗集，用防尘袋细细保护着。

柏克恭，这个口不对心的男人。

卓年低头感念一瞬，踩着沙发取出一本外文小说，随后抱膝坐在地毯上，背靠沙发慢慢阅读——她是不好意思读自己的诗集的，正如明天的她不会想起和今天的自己打招呼。

窗外街巷繁荣，水壶烧开的提示音另她分了神，她起身去到厨房打开蜂蜜罐——

各人有各人的生活，她和柏克恭是因误触粘连在一起的两勺蜂蜜，会搅拌进不同的杯子，给予小世界不同的浓度。

柏克恭正和喻亭松探讨科研项目，自卓年生病住院，二人一直保持联系。

喻亭松在T大学医，一些临床诊疗措施亟需完善升级，对于一些医疗所用纳米材料的研究还需要柏克恭的帮助。

异校又如何，能力匹敌就行。

俩人不知不觉就忙活一晚上，喻亭松那边懒得把生物公式打出来，直接发语音复述几个简要名词，让柏克恭自己罗列，随后给他发过来病理学的分析。

“看一下这张表，”喻亭松打了个尾调九曲十八弯的哈欠，闷着声音说：“针对这一情况，你再看一下磁铁矿里这两种价态的比例。”

柏克恭一手转着笔，一手握着鼠标语音转文字，文字里有很明显的“嗷呜——”两个字。

【你困了就去睡。】

他回车键敲得响亮，随后接收文件，怕遗漏什么知识点，把笔一扔，嫌麻烦似的戴上耳机。

不过一秒钟就摘下来。

打哈欠打得和唱歌似的，是要折寿谁？！神经病！

柏克恭不太喜欢有人对着他耳边打哈欠，心里骂骂咧咧的。

当然，卓年除外。

卓年……

柏克恭晃神，看一眼时间，卓年已经洗了两个小时。他俶尔抬头看向浴室，灯是关的。

喻亭松那边不以为意，没注意柏克恭的分神，悠哉道：“自学术界为社会为企业提供可实施性理论支撑，哪能掉链子？”

两个人不知道是不是写论文写多了的缘故，他们交流时不爱写也不爱说“的”字。

一口气顺下来，柏克恭没听出来喻亭松是在拿范儿自夸，或者说，是不在意。

他站起身瞥一眼卓年所在的方位，飞快打字：【你去提供案例支撑更好】

不想再和喻亭松扯些没用的，柏克恭鼠标点点匆忙保存文件，大步走进客厅，坐在卓年身边。

提供案例……

说者无心，听者留意，医学理论的案例支撑数不胜数，感性些来看，其实是世间的伤心事。

很快，电脑上聊天记录刷新，喻亭松给他发了个喝茶的表情包，表情包上的火柴人目露沧桑，看起来平淡且超然。

是冉枫君画的。