又写过两三行晦涩的文字，却仍没有读者可探究、可共鸣的爱情。
卓年给催稿的出版社发了封邮件——
【我有些羞于承认，自己是一名诗人。】
坐在书店收银台后，合上电脑。手边零散两张草稿纸，上面的磁通量公式她看得眼晕。“载流导线”是个什么东西？“电离气流”又是什么？
《大学物理学》教材摊开在桌面，并没有给她解答。
霞光万丈，这间胡同里的书店，像是在深夜披淋月光的野草，冷静淡然中静观高山流水的相逢，亦或是驴唇不对马嘴的针锋。
一对情侣已经就“买与不买”这个问题争执了半个小时。
目光执拗的女孩子将厚厚一摞书搁在卓年面前，皱眉推开身侧的男友：“你能不能闭嘴？”
书籍都是崭新的，没拆塑封，虚浮薄薄的一层灰尘。
身量矮小的男生牙关咬紧，面露不悦与隐忍。
开口的语气却带有哄人的意味：“我没说不让你买，我只是不理解——”
卓年见女孩低头挑选柜台上的文具，各色荧光笔噼里啪啦摆在桌上，这才站起身，拿起最上层的一本诗集。
透过光晕中弹跳的尘埃，安静地凝视这对情侣片刻，开始扫码。
“滴”声响起，男生一激灵，扯扯女朋友的袖子：“你读这些现代诗歌，对你考研没什么用，别花钱。”
“这根本不是钱的事儿！”
女孩子气急，呼吸沉重地警告：“我读书，用你来评价有没有用？”
“我不是这个意思，为什么要来书店买不打折的新书？咱俩钱都是共用的，你花这么多，在我看来，以我的消费观——”
卓年在收银显示屏上按了两下，没人知道她删除了第一本诗集的钱。
“二百五。”她轻声打断男生的自说自话。
“什么？”
北方的三月尚带冬末的寒凉，男生身上的羽绒服有些紧身，皱眉看向卓年，透着一戳就胀破的紧绷感。
他和女朋友家境悬殊，消费观常有摩擦，便渴望互相体谅和暖心包容。再不济，他想得一份迁就。
贫穷令他敏感，因卓年这似是而非的三个字过于醒耳，他没再对女友左右强调自我、隐晦扶持自尊。
卓年把书籍打包装进袋子，小票照例扔在里面，冷静回望过去：“合计二百五十元。”
女孩干脆利落地付了账，抱起沉重的袋子转身就走：“区区二百块的书！就值得你让我掉价成这样？”
男友吞咽口水，手机黑屏，装模作样地比量半天付款码，低头跟在身后出了门。
店门大敞。
橙黄夕阳、呼啸清风、老式自行车车铃叮铃一齐涌向卓年身边。B市敛纳历史的华丽与朴实，催促未来的灯光与盛宴。
走远了，卓年还能听见男生絮叨：“那，你看完能不能借我看？闻月鸣这本诗集是新出的吧？虽然从学长学姐那淘五块钱一本的旧书，足够我看了，二手市场也……”
声音渐渐模糊。
卓年打开灯，听到闻月鸣的名字，呼吸如清风般放缓。
看向书架反光镜中面目淡然的自己，皮肤洁白，身量高挑，半扎发及腰，一身月白色改良版新中式旗袍。
看起来是极清减，极清淡，也极温暖柔和的一个人。
她拿出钱包，补足了删掉的书籍价格。
检查水电后打扫一番店面，卓年合上大学物理教材，给正回家带孩子做饭的店长发了条消息。
【文老师，我回学校了。】
抱着书，锁上店门。
门上种了大片大片的黄木香，栽培得当正是花季，丛丛朵朵低垂在她头顶拂过，摇散了余晖光影。
踮起脚尖把钥匙放在门匾后，随意撕下一张草稿纸，卓年握着笔，在门前的长椅上坐了下来。
目光呆滞地凝望远处，大脑却十分灵动，在纸上随手写下诗歌——
门匾下木香花亲昵地倚着风，这是地上涌动的云
有型无色，再改——
寒青季节里，万物清新
橙红霞光被风梭织成门匾下的木香花
这是地上涌动的云
落款，闻月鸣。
……
T大工业工程系大三的课程不算太紧，卓年不提，也不急，静静陪着那对情侣，见证感知他们万枘圆凿的日常小事。
从中获取心神触动，或是……
作为一个文风或浪漫或忧郁的现代诗人，在生活中有血有肉的证明。
除了店长文海平，还没人知道T大工业工程系大物挂科的卓年，就是三年前出版诗集成名的闻月鸣。
寝室上床下桌四人寝，去年因为一位室友转专业成功，空出一个床位。卓年原本也想转专业，无奈有硬性成绩标准。
她达不到这个标准，实在很遗憾。
轻轻推开121的寝室门，原本空荡的床位方向，却传来热闹女声。
“你是说，柏克恭在锡城呆了一周？他拿完物理实验奖还不回来……是为了在他后爸后妈面前，给亲爸亲妈撑场面，还是给他自己撑场面啊？”
女声陌生而熟悉，听上去是在打电话。
卓年先看了眼门牌号，确定没走错后，才仰头望过去。
啊，她刚送给她自己的诗集。
“他等着学术年会拿奖？我可不信，也懒得给他打电话，他那张嘴——”
因与卓年四目相对，通话声音戛然而止。
女孩匆匆对听筒说了句：“我不管什么青梅竹马邻居情，柏克恭可不在意这些，我这边有事先挂！”
利落扔下手机，扭身对卓年惊喜笑说：“你是我的新室友？！天呐，好巧啊！”
卓年手上还握着开门的钥匙，嗅到淡淡的金属味道。
点头微笑，落落大方，去到洗手间洗漱。
余光有瞄到对方的桌面，摆满了去年出道的爱豆照片，看来新室友是个追星少女。
她的寡言和冷静，亦或是曾在书店围观过她与男朋友的摩擦争执——无形中竖起名叫尴尬的隔膜。
“我叫蒋潇然！金融系大三的，因为和前室友吵架所以搬来了这里。杨颂和沈韩我白天都见过啦，她们去图书馆了，说是你们专业课太过变态，不用功不行。”
隔膜没能阻挡蒋潇然的热情，卓年笑意和善：“是这样。”
蒋潇然三两步蹦下床，挎住卓年的胳膊，卓年正挤牙膏的手一抖。
蒋潇然咧开嘴角：“我看出你很内向，你不要怕，我这个人就是很轴很自来熟的！我想和你说件事儿。”
卓年含住牙刷，懵懂看向她：“你说。”
“我看过你打印的小票，里面没有闻月鸣的诗集。但我实在太喜欢她的书，第一时间把塑封拆了。”
“本打算明天去书店补交书钱。”
蒋潇然没等卓年接话，拿出手机紧接着道：“这时间遇到你真好，省的我心里揣着事儿！这样，加个联系方式，我把钱转给你！”