学生们聚集在拉特利奇的大礼堂。在第二十八届的寄信日，这间通常从一大早开始就喧闹不止的礼堂里鸦雀无声。三百多名学生笔直地端坐在略显狭小的椅子上，静静地等待着。

桌椅被摆放成八排九列的矩阵。倒数第二排坐着一个名叫珠儿·布洛克曼的瘦小女孩。她正把自己的一小缕黑色卷发绕在手指上，缠紧，又解开，反反复复。偶尔，她低头扯掉自己那件斗篷上的线头，或弯腰拎一拎短袜。袜口已经松了，总是从脚踝上滑下来。她的一只脚不自觉地轻轻敲打着地板。

这个孩子在急切地许着愿。珠儿的愿望很明确。她一遍遍地重复着，嘴唇微动，仿佛说上一千遍，这个愿望就能实现。没有讨人厌的弟弟，没有保守的父母，只有她，还有拉特利奇。

珠儿抬头环顾四周，默默地观察着周围陌生的一切。这间大礼堂很简陋，但珠儿看得出它曾经令人印象深刻。深红色的墙上，几块油漆剥落的地方被刷成了褐色。右手边的墙上有一扇关着的门。地板上铺着一层难看的黑色地毯，上面放着一张金色的大扶手椅和一条深棕色的演讲桌。房间中央还有一张大桌子，上面放着一本铜制的《生存指南》。书被翻开了，仿佛有人正在阅读。墙上挂着历任校长的肖像，神情庄严地透过画框的玻璃凝视着房间里的一切。

珠儿开始端详校长们的肖像。第一任校长的掌权时期在一个艰苦的年代，他的脸颊细长而深陷，嘴角下拉，眼神空洞。她最喜欢的是第二任校长的肖像。他有着安详的笑容和一个光溜溜的脑袋。

有人用脚在地板上来回刮擦。薇姬·波顿夫人叹了口气。这时，舞台中央的暗门“吱”地一声响了，校长从暗门里升了起来。

“欢迎您，霍普校长。”薇姬·波顿一边说，一边向她伸出手。

校长摆出一副笑脸，把她的手握在自己手里说：“波顿夫人，祝贺你们，又是一届。”

校长缓缓移动到礼堂前面，转过来面对学生。她脸上的皮肤暗淡、下垂，似乎比寻常人的皮肤要更加僵硬；除了那个已经摆在脸上的笑容，就几乎没有别的表情了。

校长开始讲话。“拉特利奇的年轻人们，”她停顿片刻，扫视整间礼堂，眼睛像是从头颅深处在往外看，然后，缓缓地点了点头，“今天是寄信日，不是吗？”她再一次前后审视着坐在下面的几排学生，又点了点头，仿佛有人对她前面所说的话给予了肯定的回应。

“你们要记住，”校长竖起一根手指，说，“今天你们所写下的信件将会被寄出，这也是你们每年唯一一次可以和自己的亲朋好友联络的机会。但是至关重要的是，”她指着台下的学生们说，“你们寄出的信件中不得提及关于拉特利奇的具体内容。”

她挥动魔杖，拉开抽绳。从帘幕后面露出一大堆闪闪发光的圣诞贺卡。“那么，让我们开始吧。流程很简单。一次上来一个人，在卡片堆里拿走一张纸片。”

“塔碧·李。”

塔碧走过去，站在校长面前。耳朵上的耳环一跳一跳的。

“选吧。”

塔碧把手伸进卡片堆里，拿出一张折成四方形的贺卡，小心地打开它。她拿走了一张金光闪闪的卡片。

“非常好。”校长说。

‘很符合她的风格。’珠儿在心里说。

“下一个。”校长的话音刚落，两个人同时站了起来。一个黑发男孩赶紧又坐了回去，红头发的那个走到校长旁边。

“亚历克斯·拜森。选吧，年轻人。”校长说。

拜森抽出一张卡片，打开。这是一张画着“毒药乐队”的卡片。

奥利·戈登是下一个。他拿到的是篮球运动员。

……

每年，你都无法预料有哪些可供选择的卡片。有时候会有不少漂亮的卡片，但有的时候就会有比如绿毛怪格林奇混在里面。

眼看着舞台上的贺卡一张一张地减少，还没等校长喊“下一个”，珠儿已经站起来朝前走了。