“确实没有。”甚至连她自己的衣服也还在行李箱里。
没有打算在这里长住，而且出国后应该不会中途回来，囤太多东西也是浪费。
孟婧瞥了他一眼：“你家离这里很远？”
打火机打了几次都哑火，梁珞唯看着烤鱼盘底的酒精蜡烛，烦躁地又按了一次：“吃完饭就回。”
颤颤巍巍的光亮起，骨节分明的手反复移动，蜡烛芯终于被点着。孟婧盯着跳跃的火苗哦了一声，随即抬眼露出笑容。
一顿饭吃得各怀心事，孟婧病还没好，想点重口味也是因为嘴里没有味道，真摆在面前时，又吃不下几口。一条两人份的鱼，最后剩了一半。
梁珞唯将还能吃的打包放进冰箱，听见孟婧在收拾玄关地上的购物袋。
“这些我可以留下吗。”孟婧问得自然，“万一以后有男人在这过夜呢。”
“…”
“梁珞唯，冰箱在响呢。”
“嗯。”冰箱门嘭地合上，切断源源不断的冷气，“我不至于小气到连这些都要带走。”
最好都扔了。
待他收拾妥当，准备回家拿东西时，孟婧已经站在院子里等了。她换了淡粉色T恤和休闲短裤，两条腿上的伤痕触目惊心，任谁看了都要心生怜悯。
孟婧似乎读出了梁珞唯的欲言又止，于是晃晃手里的垃圾袋：“你回你的家，我扔我的垃圾。”
梁珞唯没再看她，径自出了院门。
小区每隔不远都设有垃圾站，孟婧脚步轻，也不知道出门去了哪边。
路上空旷，蝉鸣声却吵得人心烦，梁珞唯踩着路灯下的斑驳树影，出神片刻的功夫便走到了家。
像是有感应一般，他没有回头看，只是打开院门后，没有再关上。
孟婧望着男人高大背影走进黑暗直至消失，沉默片刻，终于还是走进了那扇门。
夏夜中的西府海棠和白天不同，气温降下来，显得花香更加浓郁。孟婧站在嫁接了梅花的那一支树杈下方，抬头看着被月光滋润着的花瓣。
如果万物有灵，这棵树大概和她年纪相仿。二十年的岁月，它经历了无数次折枝、愈合和雨雪风霜，现如今依旧美丽而茁壮。
“如果我也能像你一样就好了。”孟婧抬手，指尖轻轻感受着植物的娇嫩，“明天院子里要种下的，算是你的一部分吗？”
晚风无言。
“希望你和它们都可以健康、平安。”
这样等她回来的时候，不论记得还是不记得，都能从这相似的枝丫中猜测出过往的十之一二。
“希望我和他也是。”
她喜欢自说自话，对着几棵树也能念叨很久。
没有刻意去等那个在房间里的人，而是用脚丈量着这里的每一株花草，尽力感受着他的痕迹和气息。
梁珞唯拿着东西出来时，只看到一个纤瘦的黑影团成一团，蹲在几棵向日葵边，不知道是不是在数蚂蚁。
大黑天的，也不怕被蚊子咬。
“倒垃圾的，走了。”
孟婧如梦初醒，在原地小声嘟囔了一句：“腿麻了。”
她不是故意的。一开始是想去看看向日葵里到底有没有瓜子，后来又被地上的几盆多肉吸引，再后来又发了一会儿呆…
“谁让你去那么久。”她尝试着自己站起来，可是血液不循环，加上外伤的撕扯疼痛，趔趄几步后，还是被梁珞唯扶住了。
男人刚洗了澡，一身浪荡子的华丽皮囊褪去，换成了棉质白T和灰色卫裤。衣装改变气质，现在的他看起来，就像是大学篮球场上会被投塞情书的帅气学长。
“娇气。”
掌心稳稳箍住她的手腕，低头的时候，刘海湿湿地搭在额头的伤口上，有种朦胧的温柔。
孟婧沉浸在蓝黑色的眸子里，想把这一瞬刻成光碟，塞进行李，打包带走。
伴着清爽香气的是男人灼热的体温，她觉得他哪里都烫，于是反握住他的手腕：“回去了。”
两人走得很慢，梁珞唯抬着手臂让她扶，无形中拉开了彼此身体的距离，但即便如此，他一路仍旧目不斜视。
孟婧一瘸一拐，抓着他的手劲儿忽大忽小：“我今天是不是挺神经的。”
“…没有。”
“昨天呢？我昨天应该不这样吧。”孟婧叹了口气，“好遗憾，忘掉了你英雄救美的高光时刻。”
“当时你晕了，没见到。”
“你的伤也是救我时候弄的吧。”孟婧抬起梁珞唯的手臂，举到面前仔细看了看，“还没来得及说谢谢。”
“孟婧，昨晚的事因我而起，你不用…”
“梁珞唯。”孟婧打断他的话，“我昨晚跟你表白了吗？”
虽然两个人都心照不宣地看着前方，但她能感受到他手臂的僵硬。
树上的蝉鸣声似乎都停了，梁珞唯想起她昨晚在车里的尴尬，轻叹一声：“怎么可能。”
“还好没有。”孟婧挤了一下嘴角，“你也看到我笔记本上写的了，孟家和梁家的联姻，我是不会同意的，你也一样，对吧？”
梁珞唯点点头，发出一个模糊的嗯字。
“那晚在酒店什么都没发生，你也不用有心理负担。”
孟婧苦笑:“我记得我们到房间的时候，身上被人泼了酒，衣服也是我自己脱的，你把我安置在沙发上，我夜里睡蒙了，以为是自己房间，所以才爬到床上去。”
事情就是这么简单。
“和一个叫梁珞唯的男人结婚这件事，我从没有想过。”孟婧踢了一脚路边的石子，“他一直是我死去妹妹的联姻对象。”
“所以为什么要提前发生这么多事情呢。”
石子疙疙瘩瘩滑进下水井的缝隙中，没了声音。
“我也想离你远一点的。”孟婧停下脚步，仰头去看他，“为什么这么难？”
梁珞唯被她拽停，想解释什么，又觉得无从谈起。女孩柔软的手缓缓松开，又若有似无地滑进他的掌心。
像一片羽毛扫在胸腔最敏感的角落，梁珞唯忍不住低头和她对视。
月光下，孟婧满脸泪痕。