他放松僵硬的四肢，指腹在杯子把手上无意识地摩挲着，一边说道：“我以为我可以心如止水呢，没想到连和人对视一眼都做不到……Edward，我记得和你说过，我自觉亏欠他太多……我身上背负的种种，年少时确实抗争过，但输得一败涂地，这么多年我从不曾回来过，怕的就是遇见他。”

温辜鸿：“我也记得我曾问过你，‘你是否清楚自己真正的恐惧’。”

“是，我知道你说的都是对的，这几年我经历了许多也尝试了许多，过往的不堪我也都努力放下了。你知道我母亲去世是我最不能原谅自己的一件事，但这么多年我也想通了，或许万事自有定数，不如意之处不能全部归由一个人承担……那件事或许不是我的错……但江边不一样……”

“如何不一样？”

房间里点着熟悉的香薰，周邮全身的肌肉连同感官一起放松下来。

可真到回答还是艰难，于他不啻于一场生剥。

“江边……我总怕他和我一样，但我希望他有转圜的余地，而不是像我一样闹到不可收拾的地步……更怕他走上和我同样的路，而他太……江边他，比我更不容易，他本没必要走这条路的……”

“可你从来没有问过他的想法，对吗？”

“我不敢问，Edward……”

四周那么安静，周邮能听见自己声音里泄露出的颤抖：“当年走之前我对他说了很绝情的话，虽然那是我和家里抗争失败后不得已而为之，但归根结底，是我一走了之，还伤了他的心……”

“那么你还……爱着他？”温辜鸿试探着问出了这个问题。

周邮眼角潮湿，却嗤笑了一声：“克制了欲望，忍住了思念，这种狠得下心切断所有联系的感情，如何能称之为爱？”

指缝重重地擦过眼睛，他说：“爱应该是真诚的、义无反顾的，要情比金坚、童叟无欺，可我连最起码的‘勇敢’都做不到，怎么好意思提‘爱’……”

“周，人人都有爱与被爱的权利，你画地为牢太久了，一直都是。”

“是，我也觉得我走不出来了。”周邮嘴角浮现一个自嘲的笑容，“连家庭的创伤都差点击溃我，我负担不了对另一个人的爱，也无法接受他的喜欢。”

烧伤的皮肤会长好，但新的皮肤和原有的皮肤之间永远有一道疤在。

过去很长一段时间，周邮的自我认知里，他就是个不断经历烧伤、痊愈、再烧伤的娃娃，潜意识的本体永远是新旧轮转，永远在愈合，也永远有新的烧伤出现。

但后来他走出来了，情绪稳定、阳光开朗，从废墟里涅槃重生。

只是今天的事让他难以自抑地回忆起了那一段经历。

他和江边的过去太短暂，以至于双方都来不及真的捅破那层窗户纸——周邮提前预知了不尽如人意的结局，在爱意最盛时选择抽身离去，而不是藕断丝连。他过分懦弱，还以为是聪明之举，却不曾想往后六年，失之交臂的爱意不减反增，在幻想的池林里肆意疯长。

即使他再不想承认，也得说，世界上那么多爱而不得叫人缅怀，确实是有原因的。

因为，得不到的总归遗憾，而遗憾最叫人遗憾。

江边就像他错过的高考，一生一次，永不能再来。若非要因果重开，定要扒皮抽筋地疼一场不可。

而周邮畏惧的，从来不是什么考试失败。

他怕的是噩梦重演，重开的机会死命去抢，却连皮毛都摸不到。

正如数百次午夜梦回，他惊醒的前一秒，总是江边望向他时悲伤的面孔，梦中人时常泣血般诘问他：“为什么食言？”

明明说好了考同一所大学。

明明说好了考完试你教我滑板。

明明说好了计划一场毕业旅行。

明明说好了做一辈子的好朋友。

年少轻狂时，他曾扬言要“罩你一辈子”，也曾写下过“虽千万人，与君同往矣”，但说到底，他答应的事情，通通都未能兑现。

在那场秘而不宣的悸动里，周邮做了可耻的逃兵，临了一刀划下，割断彼此情谊后还贪心地期盼，经年日久，江边能真的放下。

……

“前几年我提过一个治疗方案，当时未能成行，”温辜鸿说，“如果能有一个你全心信赖的人参与治疗，无论是时间还是效果上都会有鲜明的进展。”

周邮：“……”

温辜鸿：“你知道我说的是谁。”

周邮与他对视，声音轻却笃定：“不可能。”

温辜鸿点点桌子，忽地想起了John描述中下午发生的事。

——江边执意要走了周邮的联系方式。

他后来联系到对方，车辆理赔的信息对接非常高效，江边全程半个字废话都没有，该走的流程迅速走完——期间没有不耐烦，当然也没有多余的热情，他只是在平静地处理事情。

如果不是最后那一句话，温辜鸿都要认为他理性到略微有些强迫症了。

可是江边在对话结束后，没来由地问他：“你是周邮的什么人？”

温辜鸿对着这条信息审视了颇久，然后如实回复了对方。

之后是漫长的“对方正在输入……”

江边过了好几分钟才回。

“知道了。”

又过了几秒。

“谢谢。”

温辜鸿想，虽然周邮拼命抵制，但另一个人或许不是这么打算的。