谁也没想到，这是江边和周邮见的最后一面。

最后一天，周邮没来参加考试。

出了考场，天已经放晴了。雨后潮湿的空气里飘来六月的蝉鸣，格外聒噪。

江边回了宿舍收拾东西，隔壁床上还有周邮随手扔下的天文学书，几沓凌乱的草稿纸垫在下头，那人最丢不下的蓝皮鼠瞪着双乌溜溜的大眼睛睡在旁边。

仿佛一切都只是从前。

而下一秒周邮就会推门而入，嘴里咬着冰棍问他：“终于考完了，咱们什么时候出发？”

可是宿舍格外的空，只剩窗帘在风里哗啦啦地响。

江边突然很想周邮。

在这一个瞬间，他忽然意识到自己曾触碰到周邮世界的边缘，诸如那些滔滔不绝的彻夜聊天，那些奇思妙想，和周邮关于世界、关于人生、关于宇宙的独特体悟。

周邮的心朝着他敞开过，他却怀疑自己有没有接住。

且无法求证。

不知道他现在怎么样了。

周昌明会安慰他吗？有人给他拥抱吗？在他哭的时候。

江边想起昨天下午，自己去找他，暴雨里周邮的眼泪滚下来，像珍珠一样。可他一点儿都不觉得珍珠漂亮，他只觉得自己的心要碎掉了。

没有哪一个时刻比现在更清楚，没有哪一个瞬间比现在更笃定，江边知道，从那一个吻过后，他再也没办法借由暧昧的话语试探周邮是否有过同样的心思，因为他和周邮，回不去了。

他也没办法再信守自己的承诺——考上同一所大学，然后毕业、工作，和周邮做一辈子的好兄弟。

以上种种约定，他都办不到了。

他喜欢周邮。

也许在得知对方的秘密之前，他早已经动心了。

只是确认得太迟。

宿舍楼其实很热闹。

高一高二的回来上晚自习，高三的在腾空寝室。宿管大爷在一楼的黑板上写临别赠语，许多人围在那里，互相道着“后会有期”。

一路上，好多人和江边打招呼，行知楼中庭下，临时搭建的跳蚤市场人来人往，高三毕业生正在出售已经用不到的笔记和资料。

江边经过，是最炙手可热的对象，一波一波的人叫他：“江大神！数理化笔记还在吗？没人预订我高价回收啊！”

他却连一个敷衍的笑都扯不出来。

江边想：谁都不能给，万一周邮要呢？

万一他回来复读呢？

虽然这一年老吴总把“谁复读谁缺心眼”这句话挂在嘴边，但周邮缺考已成既定事实，江边想不出别的路子来把两人继续牢牢拴在一起。

他甚至想，只要最后周邮能和自己在一所大学，哪怕隔一届呢，总归能见到的。

他无法想象周邮真的和他分道扬镳，在他完全没准备好的时候，因为一些不可抗力，彼此生生剥离。

可是周邮真的没有回来。

拍毕业照那天，全班都来了，唯独没有周邮。

江边去问老吴，吴育刚只是摇头叹气。

周邮是他看了整整一年的孩子，从每天不情不愿来上课到奋发图强地主动学习，从班级吊车尾到年级名列前茅，他没辜负何校给他挖来的好苗子，却没想到夏天的太阳如此毒辣，要在收成的前一天将他连根拔起。

吴育刚何尝不可惜、不遗憾？

江边站在了最后一排，沈瑾瑜在他旁边，脸上全是担忧。

他小声地问：“边哥……你还好吗？”

“瑾瑜，”江边却眯了下眼，抬头望向格外刺眼的太阳，又看了看自己的身侧，答非所问地说，“他本来应该站在我身旁的。”

沈瑾瑜不说话了，只拍了拍他的肩膀。

然后摄影师喊“一二三微笑”，相机快门按下，定格下他们高中时代的最后一次合照。

已经宣告完结的高中时代，没有周邮的、最后一次合照。

又过了一段时间，高考成绩出了。

江边毫无悬念，摘得了市理科状元的桂冠，以省第三的成绩进入了梦寐以求的学府。这一年，理实1的战果空前绝后地好，班上小半人和江边奔赴同一城市，剩下的一大半包揽了全国各地的顶级985——除了周邮。