周邮愣住了。

直觉告诉他，原因不该打听。

江边似乎也不想聊这个，马上换了话题：“周邮，你现在还觉得学数学像西西弗斯推巨石吗？”

一步一步、艰难攀登，一步之遥时，巨石滚落，一切重头再来。

周邮想了想觉得难以回答，只好把问题抛回去：“那你有过这种感觉吗？做某件事或者学某样东西，就像西西弗斯。”

“当然，”江边嘴角的笑容更大了，眼睫都颤了颤，“学数学于我而言，其实同样是西西弗斯推巨石的过程，只是……我的那块石头，不是数学本身。”

数学或许并不代表什么，但学数学这件事于他，有着可怕的意义。

“可‘会当凌绝顶，一览众山小’，推一推总会有成功的时候。”周邮攥了攥手心，慢慢往身侧伸了伸，找到江边的手，轻拍了两下。

“会当凌绝顶，”胸口沉沉地落下口气，江边呢喃道，“杜甫的诗啊……”

江边：“我最喜欢那首《梦李白》。”

“哪一首《梦李白》？”

“冠盖满京华，斯人独憔悴。”

江边朝向窗外，一字一句地念，末尾字去声落地，像在嗓子里戳出了一个小小的窟窿，又轻又颓，余音落在空气里像在流血。

周邮有点不敢往下问了。

……却还想知道些什么，迟疑许久才道：“为什么是这句？”

可江边没有解释，只是问他：“那天，你都听到了，对吧。”

他原以为问出这个问题会十分困难，没想到真到了要问的前夕，自己倒全然没有了顾虑——如果当下、此刻，一定要找一个人谈论那些不可谈论的，那……不如是周邮。

江边不知晓原因，但直觉周邮是最合适的人。

不需要遵从他的个人习惯权衡利弊，只有周邮，只有他一个人。

“你是说……？”

“从医院回来那天早上，杨馥彤妈妈，在办公室说的话，”江边直接给予定义和注解，咬字清晰决断，“一个疯子，一个不检点。”

他的声音里有难以察觉的颤意，梦境和现实交汇，十年时间，他知道自己没忘，常常自虐、多番剖析，长大后江边把自己变成了过往的局外人，高高在上地拉动每一寸进度条，力求不放过任何一个细节。

他咬着嘴唇，把话说了下去：“虽然有失偏颇，但她也没有信口胡诌。”

“……什么意思？”周邮第一次听见他提起自己的家事，愣住了。

江边也知失言，毕竟他从不跟人说这些，连沈瑾瑜都没告诉过。

……大概是今天的啤酒里掺了吐真剂了吧。江边想着，把心一横，浅声说：“周邮，你有且仅有一次机会可以向我提问，再提醒一次，过了这村就没这店了。”

毕竟他喝醉的次数寥寥无几。

闪电像蛟龙舞到了城市上空，伴随着轰隆隆的雷声，大雨终于落了下来。

……

江边后来弄明白了，方冉渴望的是一个完整美好的家，所以才拼了命地粉饰太平，邻里、血缘、亲戚，周旋和讨好。

只是那些人磨刀霍霍，无人盼她好过。

好在虽走了许多弯路，但也终于逃离了纷扰。

“那你呢？”周邮问。

“我？”

“你不想逃吗？”

“……不知道。”江边往深处思索，也许他已经踏上了逃亡的路，但因为姓江，所以逃得总归要慢些。

“应该也在逃吧……”他缓慢地补充道，像在给自己的懦弱遮掩。

周邮推己及人，江边那时候七八岁，远比他当时小。

“你那时候很难过吧？”他问。

“难过吗？不记得了。”江边说，话里是少见的残忍和理智。

真要评判一二，江边甚至觉得自己是不难过的。

他确实哭过，但那似乎是别人指引下的悲伤，毕竟除他之外的所有人都在说，“江边，你爸爸危在旦夕，他是世界上唯二最爱你的人，你应该悲痛才对”——他从小就担着“别人家的孩子”的名头，接下任务自然有拼命伤心，但那一切又似乎对他并没有什么影响。

想通这一切的时候江边刚上初中，却已经剥脱了孩童意义上的乖巧懂事，装扮上了少年的稳重和可靠。

早先那几年，他完全没给方冉发挥的余地，母亲深陷在自己的情绪中不可自拔，唯一的至亲反倒处处妥帖到无可指摘——方冉唱了许久的独角戏，江边有段时间甚至觉得方冉是怪他的，怪他的听话，怪他的按部就班，但身为母亲的怜悯心又阻止了她过多地苛责儿子的“懂事”。

多余的负罪感令她支离破碎，方冉只管了江边很短一阵子。

而后便是那段方冉试着接触其他男人的时间，江边在其中仍旧扮演着完美无缺的儿子形象，他看穿了方冉的挣扎——非自愿的约会短暂地让她远离苦痛，但回到家见到江边，现实又兜头砸了过来。

于是割裂、不甘、跪拜与祈祷。

无数的歇斯底里，却只能对着自己。

江边不问、不看、不听，那几年的他就像一个冷血的野兽，没有正常人类的情感疵瑕，冰冷、平静，一言不发。

他痛恨自己的冷情和可憎，想做些什么却像被水泥封印五感，每到该行动的时候就逃避。于是背着方冉一夜夜的失眠，坐在窗前看黑夜可以看一整晚，然后在晨光升起前故意揉乱被子，躺一会儿再假装睡眠不足地起床。

长达几年的自我鞭笞帮他锤炼得了一个了不起的外壳——升入高中之前，江边忽然解脱了，不再半夜呕吐，不再走长长的夜路回家，不再需要面具，就像盲人的双眼重新适应了白天的光明——

他知道自己正常了。

与此同时，方冉捡回了丢失的事业心。

幸存者们没有丝毫交流，但一拍即合。

江家的屋子一夕之间像佛光普照似的，活了过来。

周邮不敢去看他，心脏被捅伤般窒息，一句话也说不出来，只能静静地听着。

“可能是他答应过我的许多事，都没有兑现，他那时候总是很忙，见不到人，”江边平淡地像在讲书上的道理，“人在没有期待感的情况下好像就不太会有得失心。”

——西西弗斯的巨石。

灵光瞬至，周邮像突然摸到了石头的边缘。

他问：“所以你想去但又放弃数竞是因为这个。”

“不是。”意外的，江边否定地很干脆。

他眯起眼回忆着，明白对方的意指：“不是因为他们，没人对我说过‘不许学数学’这样的话，只是我自私地那么以为。”

他已经把硕大一顶帽子扣给了江起丰，又将另一顶扣给了方冉。

他是个怯懦利己的小人。

怎么好再对着周邮撒谎。