99.

在不那么久之前，大概是在昭和时代那会，宫城县有户姓高濑的人家。

这家人是在乌野町的某条商业街上开食堂的，家中共有四口人，最小的那个是他们家的女儿，名叫“高濑潮”，邻里通常都叫她阿潮。

在阿潮出生的时候，时代风气相对她母亲那会已经开明了许多，女孩子读书和就职早已成为了常事。因此大家都对她寄予厚望，希望她能完成母亲节子未竟的事业，成为本町的第一个女大学生。

然而，令人遗憾的是，阿潮这孩子虽然忠实的遗传了母亲的相貌，却丝毫没有继承到她聪明的头脑，自小就是成绩平平，身体也不咋地，让乡里乡亲很是失望。

初中毕业的时候，阿潮努力考上了东京的高中。父母在经过商量之后还是决定支持她，把她送到了东京一位熟人家中借住。

这位熟人是个女裁缝，姓鸢坂，在东京某个犄角旮旯的巷子里经营着一家很小的裁缝铺，也兼职卖些面料和成衣，对老朋友的女儿要来借住一事接受得非常良好。

她们相处得还可以。鸢坂女士跟阿潮的母亲是高中同学，因此在听说孩子考上了她们的母校音驹之后，还主动帮阿潮做了校服，可以说是对这孩子关怀备至。

阿潮就这样在鸢坂裁缝铺中住下了。不过鸢坂女士虽然给她提供了住宿用的房间，却未能解决她的吃饭问题。因为鸢坂女士自己是不做饭的，所以每到饭点，这位女裁缝都会对她说：“阿潮，去一趟后巷吧。”

这时，她就要噔噔噔地下楼，到后巷门口去拿别人准备好的便当。

准备这个便当的不是别人，正是开在裁缝铺后巷对门的一家小饭馆。

给她们送饭的是小饭馆里的学徒工，名叫直也，是个关西人。

他在兄弟姐妹中序齿第四，是家里的老小。因为孩子多了养不起，他的父母想着让孩子学门手艺讨生活，于是早早的就把他送到了东京一户熟人家里当学徒工，他也因此在这条小巷里与阿潮相识了。

阿潮虽然自己学习很一般，但却很喜欢给人当老师，经常抓着直也在后巷的尘土上练字。这一来二去的，直也就渐渐摆脱了文盲的境地，他们俩也渐渐开始好得快用一双筷子。

高中毕业的时候，阿潮未能考上心仪的大学，遗憾落榜了。

家里的条件并不允许她复读，她对升学亦无太大的志向，所以不日将离开东京返回故乡。

在回去之前，已经出师的直也请她吃了顿饭。席间，二人谈及将来有何打算，阿潮说打算回老家之后找位裁缝学手艺，以后跟鸢坂阿姨一样当裁缝，直也说打算在东京做几年走鬼档，等攒到钱了就开家自己的小饭馆，也算是凭本事吃饭。

不久后，阿潮回到了故乡，跟父母说了自己的打算。父母对她的决定没有太多的反对意见，但是要求她如果自己不打算继承家业的话，一定要招个会做饭的当上门女婿，否则我们百年老店就这样断了，对乡里乡亲多不好，不能这样说散就散。

她觉得父母言之有理，可是毕业几年后流水式的相了几年亲，她也还是待字闺中，问就是对人选不满意。不是在嫌人家手艺好的不够漂亮，就是在嫌人家够漂亮的手艺一般。挑来挑去挑不着，阿潮最后索性放弃了，直接打了通长途电话到东京，问候了直也的生意和近况。

“生意还可以，就是攒不下什么钱。”

“太好了！”

“好什么，你找茬是吧？”

“这样，你现在马上嫁给我，直接少奋斗二十年。”

“你要不要听听你在说什么？”

这个开口就暴言的姑娘是我的外婆。我不知道她后来具体是如何说服别人的，但这男的确实在不久之后成为了我的外公，不然将来也不会有那个高中毕业就带男同学私奔的女人了。

仔细算起来的话，我所在的家族从事饮食业也有一百四十多年了，“吃”这件事对我们的重要性可见一斑。

首先，作为一个生物来说，吃是为了维持生命体征所进行的基础行为，世界上的所有生物都以此为生。

其次，作为一个人来说的话，辅助他人进食是我们饮食从业者在这个族群中的社会定位，因此也可以说，我们以他人的食欲为生。

“你今天又吃便利店啊。”

“嗯，食堂一直吃不太惯。”

嘛……虽然把话说得这么严肃，好像我在进食方面是个很有讲究的人，但在实际行动中，情况并非如此。

自从来到关西上学，我的早午晚餐基本都是去便利店解决的。这倒不是因为学校食堂做得有多难吃，只是纯粹的习惯问题。

有句老话叫：“百里不同风，千里不同俗。”这句话在饮食方面也有体现。

我还在宫城老家的时候，无论是喝哪家餐馆的味增汤，大家所用的味噌都是风味浓厚且偏咸的“赤味噌”，而到了关西，他们大部分餐馆包括食堂在内会用的都是口味清淡且偏甜口的“白味噌”。

虽然也不是不好喝吧，但是怎么说呢，关西的味噌汤对我来说违和感太重了，一入口就有种“味道不对”的感觉。

这种奇怪的违和感大概是认知错位带来的，就好像在我们的普遍印象里，苹果是一种矮胖近圆形味道清甜的水果，现在要是突然有个人跳出来指着梨子说“这个是苹果，在我们那都这么叫”，恐怕大部分人脑子里也会第一时间冒出“这不对”的想法吧。

关西人的饮食习惯在我看来便是如此，虽然也不是不好吃，但我就是怎么都习惯不了。

要是有空的话，其实让我自己做饭也不是不行，可问题就在于我没空。

周一至五我要练习到很晚才回家，周末我的练习时间甚至比工作日更长。在这种情况下，我回家之后能记得去洗漱、学习、完成作业就已经耗光精力了，再让我自己做饭未免也太过分了吧？至于叔叔，他自己都天天吃医院食堂，还因为饮食不规律得胃病了，我实在不好让他再为了照顾我而牺牲宝贵的睡眠时间。

最后，出于种种无奈，我只好屈从于全国统一的便利店或快餐店了，至少它们的味道还会令人感到熟悉，并且方便快捷，不用我自己动手。——唯一的缺点可能只有吃完后会倍感空虚。