“《星座》的排版文件吗？”

“对，而且不是创刊号到三十七号之间的任意一个，是未能发行的三十八号。”

事情果然一下子变得麻烦了起来。我带着这位莫名其妙出现的同学来到了文学社的社团活动室，打开了活动室内只有社长才知道解锁密码的电脑。

之前御廊学姐还在的时候从来不开这个东西，我在继任之后因为平时用不到也几乎没打开过。是以，要是三桥同学不提起的话，我可能真会直到废部都不知道里面存了点什么。

查找文件的过程并不困难，我们很快就在D盘里找到了一个标题是“《星座》留档文件”的文件夹，里面存着一些以前用过的图片素材、过往社员交上来的文档，以及曾经使用过的排版文件。

它们被归纳得很整齐，文件夹的创建者把这些东西分门别类地放在了写着不同期号的小文件夹里。将列表拉到最后，我就看到了三桥同学想找的那个东西。

“《星座》三十八号……还真有啊。”

“是吧？我就觉得会有。毕竟《星座》和《青花》的截稿日都是每月20日，那个事件发生的时间是26日。关取前辈是会在过第一篇稿之后就开始进行排版的人，最晚不会超过23号完成，这样才能赶上每月一号的发行。所以理论上来说，事件发生的时候，《星座》第三十八期的排版文件应该已经完成了才对。”

“确实。所以呢？你想看的是什么？”

“嗯……麻烦你翻到23、24、25、26页看看吧。”

“行。”

遵照她的要求，我点开了这个标着“38”的排版文件，然后迅速将进度条拉到了大概是中间的位置。

这里很普通的放着一篇文章，要说有什么不普通的话，大概也就是文章的标题底下写着御廊学姐的名字吧。

这篇文章的长度尚可，刚好占据了23～26页的排版位置。作为一本以骑马订形式装订的杂志来说，这个页数可以说是最佳的展示位了，能看出当初的排版者对御廊学姐作品的重视。

“原来如此。这样我就能基本得出结论了，感谢你的帮忙。”

“那个……不好意思，方便问一下吗？”

“可以哦，其实也不是什么大不了的事。”

通过三桥同学的描述，我大致拼凑出了这样一个故事。

初三的时候，三桥同学因为在枭谷的学园祭上看到了《青花》的某一期内容而下定决心考到了这里，并且在入学后加入了读书同好会。

加入社团后，她将自己之前错过的社刊全部看了一遍，然后在《青花》的创刊号上发现了一个小问题。

那就是杂志最中段的最佳展示页上出现了空白。

她去询问了会长关取前辈，但在他那里得到的答案只有简单的“印刷错误”，其他三年级生和二年级生也基本是这个回复，所以她暂时相信了这个说辞。

之后，关取前辈毕业。她主动请缨，继任了会长之位，获得了储存着往期文件的U盘，这才发现在关取前辈留下的创刊号排版文件中，中间这几页本来就是空白的。

也就是说，那根本不是“印刷错误”，而是有意安排的结果。

“原来如此……你认为这是他有意向某人传达的某种信息是吗？”

“差不多是这样吧。我在那之后也去翻阅了存在校图书馆里的《星座》旧刊，发现在《星座》这个杂志里被排在中段的作品一般都属于一个叫御廊文绘的人，于是就到处跟人打听了一下，大致得知了那个事件的全貌。到这里的时候，我在心里基本就确信了，关取前辈想通过这种方式传达信息的对象应该就是文学社的前社长。不过还有一个问题，那就是他想传达的具体是什么信息。”

“谁知道呢，说不定不是什么好话。”

“我觉得应该不是吧。”

“怎么说？”

“嗯——首先是名字。《青花》这个名字是关取前辈定下来的，据说跟《星座》一样，都是太宰治曾经跟朋友一起出过的杂志。从这里开始，它就产生了第一个问题。”

“同好致敬同一个人也不奇怪吧？”

“对。但据我所知，关取前辈是川端康成的粉丝哦，而且他非常符合刻板印象的不喜欢太宰治。”

“那还真是马上就可疑起来了。”

御廊学姐和林前辈似乎都是太宰治的粉丝，他们最开始还是因为这个有了共同话题才走到一起的。

“对熟悉他的人来说很奇怪的命名，特意留出的空白，光是这两个地方就已经很奇怪了吧？不过最终使我确认关取前辈的信息可能倾向于善意的地方，应该还是在创刊号的编码上。”

“零？一？这能看得出来是什么倾向吗？”

三桥同学听完朝我露出了一个微妙的苦笑。

“是三十八啊。”

“……”

“《青花》是直接从第三十八号开始发行的，没有一到三十七号。虽然在目录上有些文章的顺序改变了，有些文章消失了，但大部分都保持了《星座》三十八号排版时的原状。”

我大致明白了。

在学生时代跟朋友闹矛盾本来就是常有的事，会真心想闹到绝交那种地步的其实很少见，大部分人只是在等一个可以让他们下的台阶。

《青花》的发行到底是关取前辈自己的意思，还是当时离开的那十几个社员共同的意见？

御廊学姐有发现过这个标题的异常吗？她是看过后选择了不原谅，还是因为本来就不打算跟他们和解所以直接就没看过？

上一届人遗留下的问题还有很多，但那都已经成为过去了，不与现在坐在这里的我相关。

我没有去对他们一一进行刨根问底的精力和必要，对这个活动室也称不上有什么感情。

“你之后打算怎么做？”

“我应该会把《青花》继续出下去吧，毕竟我就是为了它才考过来的。而且我很喜欢关取前辈，愿意为了他把这个传统维系下去。”

“……哪种意义上的喜欢？”

“反正不是恋爱意义上的。”

三桥同学在得到想要的答案后就笑着离开了。我在她离开后还窝在活动室里打了一会蜘蛛纸牌才走，这样就刚好能赶上跟训练完的香织和木兔打声招呼。

向他们挥别时，我忍不住在心里犯嘀咕。

维持传统这种事实在太累了，到底都是谁在干，反正我不干。