顾洵很小的时候，外婆拿着他的八字给街角的老人算过命，那老人看着他的八字，絮絮叨叨地说了一通，说他读书好，以后的工作也稳定，只是有一点不太行——与父母双亲缘薄。

外婆听到这话也只是叹气，站在一旁听了几句的他只是茫然地眨眨眼睛，他那时还小，并不明白这话中的含义。

直到开始读书，顾洵才渐渐明白，自己和别人的不同。

从顾洵有记忆开始，就很少见过母亲，更没见过父亲。

他从小学时就开始住校，遇到周末，都是外婆来接他。

他的外公去得早，外婆是中医，靠着家里攒的钱，把母亲和舅舅供到了大学毕业，退休后在城郊的老街上开着一家中药铺子，给周边的街坊领居把脉抓药，偶尔忙不过来，就给他的舅舅舅妈打电话，让他们下班了去接一下顾洵。

舅舅顾辉廷住在市区，是市中医院的院长，顾洵很少见他，更多来接他的是他的舅妈池莹，一位永远笑着的高中语文老师。

尽管顾辉廷家有一对儿女，但儿时的他，也曾把自己对于母亲的眷恋，寄托在池莹身上，直到小学二年级的家长会，外婆要去趟邻市，开家长会的事，就落在了顾辉廷家。

那天顾辉廷一家恰好来外婆家吃饭，顾洵早早地就吃完上楼写作业，直到听到厨房传来争吵，顾洵放下笔，想起第二天要开的家长会，直觉告诉他，这事与他有关，于是他悄悄地溜出房门，就听到楼下顾辉廷语气不好——“妈！又让我去开？顾慧安人呢？顾洵又不是我儿子。”

“我明天有个很重要的讲座，池莹明天要去给小的开家长会，你这让我怎么办？”顾辉廷叹了口气，努力平缓地说：“我当时就说过了，顾慧安不想生就别生。”

“为什么把小洵生下来就独自丢在南溪，自己作为母亲，一年到头管过几次？”

顾洵蹲在楼梯的栏杆后面听着，默默地收回扶着栏杆的手，他站起来，无声地回到房间关上门，掩盖住楼下的争吵。

那是他第一次发现，原来他的存在，是不被人期待的。

-

顾洵有关他母亲的记忆少之又少，只听外婆提起，他的母亲顾慧安生下他后，去穗城读了研究生，后来一路读到了博士，而后在穗城边的新安入职，成为了一名神外科医生。

她回家的次数很少，一年到头，也只有过年的时候回趟南溪。

但那时顾洵还很小，对于母亲的最初记忆，只是个模糊的影子，女人留着一头黑色的长发，穿着黑色大衣提着行李回到外婆的宅子，看到在一旁怯生生站着的他，平静地说了句——“都长这么大了”。

儿时的记忆中，母亲的脸永远是模糊不清的。

后来渐渐长大了，上了小学，想着再见母亲一定不会只顾着一个人玩，要好好记住她的模样，但是事与愿违，那年起，顾慧安就不再回来了。

那年过年，他搬着板凳坐在药铺门口，看着街上偶尔开过的车，总会不自觉地望几眼，盼望着有一辆车能够在外婆家门前停下。

但一辆车也没有。

他捧着一本书，从正午等到了日落，只顾着观察来往的车辆，想让顾慧安一下车，就看见他勤奋读书的样子。

可是等到夕阳琥珀色的光晕染上书的尾页，也没有等到顾慧安回来。

他后来听大人在聊天间谈起，说是顾慧安在新安组成了新的家庭。

片刻的失落后，他恢复了一如既往的平静。

直到一年冬天的午后，一通电话打到了外婆的客厅，顾慧安在那头，说自己今年来南溪过年。

顾洵坐在一旁努力地辨别听筒里说的话，心里不由得生了几分期待。

想看好久不见的母亲。

他有很多事要告诉母亲。

比如他的数学拿了第一，老师让他们在黑板报上写愿望，他说，他想像妈妈、舅舅和外婆一样当个医生。

顾慧安回来的前一天，顾洵早早地就起了床，他想坐在楼梯口看一楼的外婆抓药，却听到一楼的电话被开了外放，外婆拿笔在柜台上写着药房，听到听筒里传来顾慧安的声音——“妈。”

顾洵呆呆地坐在那里，听见电话那头说：“不能让晓晓知道她还有个哥哥，我要怎么和她解释？她以后问起来哥哥为什么没和我们来新安时，我又该怎么说？”

那一刻，他满心的希冀被击碎，丢进了一望无际的谷底。

“你这说的是什么话？”外婆无奈地叹气，放下笔不经意地抬头，看见了坐在楼梯上发呆的顾洵，草草讲了几句，就挂了电话。

但最终还是没拗过母亲，那天晚上，外婆把他喊来，抬手颤抖地揉了揉他的头发，抱歉地看向他，说：“阿洵，奶奶和你商量个事儿。”

外婆小心翼翼地开口：“除夕夜，你能不能去舅舅家住一晚。”

他最后还是被送去了舅舅家。

他的表哥从外头玩完回来，看到池莹又抱了一摞被子放在自己的床上，不太理解地看了他一眼，问：“你怎么老来我们家？”

顾洵沉默地写着作业，不再说话。

-

大年初一，顾洵被领着，回外婆家吃饭。

那是他时隔多年再次见到顾慧安，她的头发剪短了，搭在肩上，挽着身边的男人，手上牵着一个水灵灵的女孩。

顾洵怯生生地站在后头，看着眼前的阖家欢乐。

只是这一切都与他无关。

“这孩子好听话。”她身边的男人注意到了他。

她牵着的女孩挣开她的手，仔细打量着自己，抬头问顾慧安——“妈妈，这是哥哥吗？”