“哇哦，TTC金粉——果然是小女生的最爱。”他笑道，“触发压力轻，轴心稳定，回弹有力，声音轻脆，手感好又不累，非常适合码字。我这正好有一盒，现在就给你装上。”

他给她解释什么是“三模”、“热插拔”、“PCB”……然后挑了一个豆腐色的键盘，用钢丝拔键器拔开所有的键帽，又用一个夹子将里面的茶轴全部撬开，换上金粉轴后将键帽一一装了回去。星雨在旁边看着，根本帮不上忙，因为他手很快，显见十分熟练。

全部装好后，他递给她：“这个你先拿回去用着，过一段时间告诉我体验，我再DIY一把更好的给你。”

星雨很感动，捧着键盘说：“城哥，这个……不贵吧？我拿回去不会敲坏吧？”

“不会。”他看着她，问道：“你用什么输入法？”

星雨正要回答，忽然愣了一下。

她知道大多数同龄人都用拼音输入法，但她，用的是五笔字型。五笔字型上手慢，但熟练以后输入很快、重码也少。正因为上手难，会的人越来越少，已渐渐变成小众。星雨之所以会用，是因为育田高中的老师们意识到大多数孩子都上不了大学，于是在课程设计中增加了一些职业课，诸如打字、电工之类。请来的老师既教拼音也教五笔，但她强调说，将来要是想当打字员，五笔的速度会更快一些。星雨于是就认真学了五笔，虽然过程很痛苦。

她决定实话实说：“五笔字型。”

他的表情很惊讶：“现在已经很少有人用五笔了。鱼藏大大也用五笔，我一听就知道他年纪应该不小了。”

星雨抿了抿嘴：“那……不一定吧？”

“他描述过自己的相貌——我猜他大概有三四十岁。老实说，五笔是九十年代流行的输入法，说他五十岁都有可能。”

对不起，你猜错了。

星雨解释说这是她高中的课程之一，他也就释然了。

“那你还是用Windows系统吧，苹果系统对五笔不大友好。”

“我是用Windows啊。”

“但不能是很老版本的Windows。”

“你怎么知道我的版本很老？”

“因为你的电脑很老，装不了新版本啊。”

“我不挑，够打字就行。”

“那可不行。”他指了指自己的脑袋，“我一看见你的电脑就头疼，希望它再也不要出现在我面前。”

“可是——”

“不用客气，潘星雨。”他从柜里拿出一台手提，塞到她手上，“这是我用过的一台，性能不错，比你那个好多了，你拿去用吧。”

“多，多少钱？”

“我送你。还有这键盘也送你。”

“为……为什么呀？”

“咱们合写一本小说，你打字慢，或者电脑动不动就坏，也会严重地影响到我的进度。”他认真地说，“为了咱们的小事业，你必须得改进装备。”

“既然这样，好吧。”

他带她参观自己的书房，她看见里面各式各样的背景灯，有点替他心疼电费。

“码字的人，灯光照明也很重要。这个……咱们以后有时间再聊。”

他带她参观自己的卧室，她惊讶地发现卧室的正当中有两张拼在一起的单人床。

“城哥，你……不是一个人睡吗？”

“这是我新买的电动床。”他躺在上面，递给星雨一个遥控器，“你随便按一下。”

电动床的头尾都会自动升降，还有很多预设的模式，如“阅读”、“看电视”、“睡眠”等等。星雨按了一下“阅读”，那床就自动升起，将原本躺着的蓟千城升成了坐姿。

“城哥，你连起床……也懒得起么？”这种生活方式是不是有点过于骚包？

“是的。”

“那也不用两张电动床啊。”

“床垫不一样，我怕热。一个冬天睡，一个夏天睡。”

她忽然明白他为什么可以两个小时写四千字了。

这样的书房、这样的灯光、这样的键盘、这样的床——星雨觉得自己也能写出四千字。

* * *

回到家，打开旧电脑，星雨收到原木的短信：

【原木不求鱼】：今天，我及时制止了一个女孩的自杀冲动。成就感满满。

【鱼藏没有剑】：你确定她真的想死？

【原木不求鱼】：百分之百。

星雨想了想，手指轻动，TTC金粉轴发出清脆的声响——

【鱼藏没有剑】：那你可要好好看住她呀。

【原木不求鱼】：必须的。

【原木不求鱼】：对了，还有一个好消息：瑟瑟要结婚了。

【鱼藏没有剑】：瑟瑟？

【原木不求鱼】：我的书友会长啊。她请我下个月参加她的婚礼。

【鱼藏没有剑】：你会去吗？

【原木不求鱼】：我其实不想露面，但瑟瑟跟着我五年了，这是她的人生大事，我不能拒绝，所以我答应了。

【鱼藏没有剑】：那也挺好的。

【原木不求鱼】：你猜新郎是谁？

【鱼藏没有剑】：我怎么可能猜道？

【原木不求鱼】：是白象啊。瑟瑟说，白象也会邀请你呢。

看到这里，星雨眼前一黑，心里说：完了完了完了……