“当然可以，美丽的女士。”一个熟悉的声音响起，带着一贯的慵懒笑意。

夫人猛地转头。她的“丈夫”——相取披着伯爵的皮囊，优雅地踱步而来，蓝眼睛里闪烁着饶有兴味的光芒，精准地模仿着原主那轻浮的猎艳神态。“遭遇如此不幸，怎能弃您不顾？塞纳河畔的府邸，随时欢迎您。”他执起莲生冰凉的手，行了个吻手礼，动作无可挑剔，眼神却带着一丝冰冷的玩味。

伯爵夫人看着这一幕，心沉入冰窟。她太熟悉丈夫这种眼神——那是看到新猎物时的兴奋。他迫不及待地想把这朵带刺的东方玫瑰弄上床，甚至不惜在她眼皮底下。她甚至怀疑，那所谓的“坠海”，不过是丈夫为了甩开那个“碍事”的障碍，与美人独处而编造的拙劣借口。

屈辱和愤怒在她胸中翻腾。但她能如何？当众撕破脸？揭露这显而易见的丑闻？不，那只会让家族蒙羞，让她自己成为笑柄。

她深吸一口气，昂贵的香水味掩盖不住她声音里的僵硬和那丝极力压抑的鄙夷：“既然…我丈夫已经应允…”

“我们…很遗憾您的遭遇，女士。府邸会为您备好房间。”最后几个字，几乎是咬着牙说出来的。

“感激不尽，夫人。”莲生垂首，泪痕未干的脸庞在晨光中楚楚动人，唯有低垂的眼睫下，一丝冰冷的了然转瞬即逝。

海雾渐浓，像一层模糊真相的纱。相取唇角勾起一抹难以察觉的弧度，看着他的“夫人”僵硬的背影。莲生则轻轻挽住了他伸出的手臂，姿态柔弱依赖。三人各怀鬼胎，走向那艘即将靠岸、载满秘密的游轮出口。伦敦的灰色码头在雾中若隐若现，如同他们即将踏入的、更加扑朔迷离的未来。

伯爵府邸矗立在左岸，石墙爬满青藤，弥漫着旧日荣光与隐秘腐朽的气息。相取（披着伯爵皮囊）携莲生入住，宣称她是“遭遇海难悲剧的东方朋友”。

消息如野火蔓延。巴黎上流社会对这位神秘东方美人趋之若鹜。晚宴、沙龙，莲生成为焦点。她身着改良旗袍，乌发如瀑，面容是异域的精致瓷器，眼神却带着一丝不易察觉的疏离与冷意。贵妇们窃窃私语，绅士们目光灼灼。相取（伯爵）游刃有余，谈笑风生，法语纯熟得令人心惊。

府邸里，一道格格不入的目光始终追随莲生——伯爵的弟弟，埃德蒙·德·拉维尔。他约莫二十岁，金发碧眼，身姿挺拔如年轻的橡树，面容继承了家族的俊美，却无其兄长的轻浮。

他眼神清澈，带着一种近乎天真的理想主义和对家族腐朽的厌恶。巴黎的东方人本就稀少，莲生的美丽与依附姿态，在他眼中，不过是哥哥又一桩风流韵事的确凿证据——一个脆弱、被迫依附的“情妇”。

他对莲生毫不掩饰冷淡与鄙夷。擦肩而过时，下颌紧绷，目光掠过她，如同看一件精美的赝品。莲生递茶，他指尖微顿，勉强接过，却一言不发。在沙龙角落，他直言不讳地对相取低语：“兄长，收留一位孤女是善举，但让她暴露在如此漩涡中，是否过于轻率？”语气是压抑的愤怒与不解。

相取的目标明确。他借口讨论“东方藏品”，在伯爵引以为傲的私人收藏室里流连。这里光线幽暗，陈列着价值连城的古董，也混杂着一些令人不安的物件：裹着符咒的木乃伊断手、镶嵌人齿的银匣、描绘着诡异祭祀场景的羊皮卷…空气中弥漫着灰尘、没药与一丝若有似无的血腥气。

相取的手指拂过一个布满铜绿的藏传佛教密宗金刚橛，指尖在冰冷的金属上停留片刻，眼底深处闪过一丝难以察觉的幽光。

莲生则被赋予另一项任务：接近埃德蒙。她刻意在花园“偶遇”他，语气带着恰到好处的哀愁与对巴黎的“无知”。埃德蒙虽保持距离，但面对她提及的“海难”细节，眼中闪过一丝疑虑，而非纯粹的厌恶。他或许厌恶她的“身份”，但她的遭遇触动了他正直的神经。

伯爵夫人，伊莎贝尔，是这场戏最沉默的观众。她妆容完美，举止无可挑剔，眼底却是一片死寂的荒原。某个深夜，她因失眠在走廊游荡。月光透过高窗，在地毯上投下冰冷的格子。她清晰地看到她的丈夫——悄无声息地推开了走廊尽头莲生的房门，身影消失在门后。

伊莎贝尔僵在原地，没有愤怒，只有一种冰冷的、尘埃落定的绝望。果然如此。他甚至懒得掩饰。她嘴角扯出一个比哭更难看的弧度，无声地退回自己冰冷的卧房。贵族的面具下，心已寸寸成灰。

府邸华丽的穹顶下，每个人都在扮演自己的角色：相取扮演着风流伯爵，莲生扮演着柔弱孤女，埃德蒙扮演着愤怒的弟弟，伊莎贝尔扮演着体面的夫人。而真正的伯爵，早已沉入冰冷的大西洋底。

猎奇的藏品在暗室中沉默，窥视着这场由死亡与谎言编织的巴黎迷局。