“两个极端。” 宋言在笔记本上写下几个词，笔尖顿了顿，“冰封的秩序，燃烧的混乱。艺术本质的悖论体？有趣。”

教室里的嗡嗡声浪里，“江烬”和“林澈”的名字如同投入水中的石子，激起一圈圈涟漪。好奇、兴奋、敬畏、等着看好戏的目光，有意无意地扫视着教室门口和后排角落。

就在这时，门口的光线微微一暗。

一个修长清瘦的身影走了进来。纯白的衬衫熨帖得没有一丝褶皱，扣子系到最上面一颗，袖口妥帖地挽在手腕。他肩上挎着一个看起来就很沉重的黑色皮质琴谱夹，边缘镶嵌着低调的金属包角。他的出现，仿佛自带降温效果，周围几米内的空气似乎都凝滞了一瞬。

是江烬。

他像是完全屏蔽了所有投注过来的目光，脸上没有任何表情，精致的侧颜线条冷硬如雕塑。他目不斜视，径直走向教室最后一排，那个靠窗的、最远离人群的角落。步伐沉稳，没有丝毫犹豫，仿佛那个位置早已被他标记为专属领地。

他沉默地安置好自己的琴谱夹，动作一丝不苟。崭新的《巴赫十二平均律》摊开在桌面上，墨印的复杂音符是他唯一愿意注视的对象。他坐下，脊背挺直如松，随即从琴谱夹侧袋里取出一副纯黑色的、看起来就价格不菲的降噪耳机，稳稳地戴在头上。

瞬间，他与整个喧闹的世界隔绝开来，指尖在光滑的桌面上虚按着，仿佛底下是斯坦威的黑白键。他像一块拒绝融化的冰，将自己封存在角落的寂静里。

“哇哦……零度先生，真人比传说还冷……” 夏婵小声对陈墨嘀咕。

陈墨只是飞快地瞥了一眼，就赶紧低下头，仿佛多看一眼都会被冻伤。

宋言的笔尖在“冰封秩序”下面划了条线。

教室里的议论声因为江屿的到来短暂地低了下去，但很快又被新的期待点燃。

“林澈呢？澈哥怎么还没来？该不会开学第一天就迟到吧？” 张昊伸长脖子望向门口。

像是回应他的疑问，一阵由远及近的、带着风火轮般节奏的脚步声在走廊响起，伴随着一个清亮带笑的抱怨声：

“靠！昊子你也不说帮我拿一把！这破琴盒死沉！”

话音未落，一个高挑的身影风风火火地闯了进来，像一道阳光猛地劈开了教室略显沉闷的空气。