“新妇进门，踏喜——”

夜色迷蒙，新人拜堂。

红色绸缎扯到乡野的犬牙小路上。雨后的土道泥泞不堪，尽头山影层叠，压住了一切声嘶力竭的悲鸣。

堂中，炭火被人撤走，架在上面的烙铁正滋滋作响。两人合抬着，将其置于地面。

被喜娘搀着的新娘似有感应，忽地浑身一颤，脚步顿在原地。

“走啊，这可是老祖宗留下来的规矩。”

喜娘转了转浑浊的眼珠，枯瘦的手指紧抓她胳膊不放，“踏过烙铁，才算真正进门。新妇走得越稳当，日后越能生男胎。”

“徐申娣，老子买你花了不少钱。”

新郎官嘴边还挂着肘子肉上的油腥，说起话来鼻孔一张一合，几根稀疏的毛便支了出来，“我们家五代单传的福分，今夜可就系在你这双脚上了。”

大红盖头下的徐申娣一声不吭。她紧紧攥着红绸，双肩颤抖如筛糠，懦弱得像只惊惧的狸奴。

见状，新郎官脸上的横肉颤了颤：“怕了也得走！再磨蹭老子把你腿打断！”

“快点走！快点走！”屋中宾客也跟着起哄，活脱脱似啖人血肉的伥鬼。

在一片扭曲变调的呼喊声中，徐申娣瓮声瓮气地开了口：

“五代都单传，可见男丁不行是祖传的。”

她毫不吝啬自己的讥讽，说到最后还带了笑音：“早晚都要断子绝孙。”

堂中静了一瞬。

回过神来，新郎官暴起而怒，抡起硕大的拳头朝着徐申娣面门砸去，“臭婆娘！老子打死你！”

然而，徐申娣不紧不慢地侧过身去，如静水无波般移至香炉前。红绸骤紧，烛光摇曳，衣袂翩翩间，她伸出一根手指，面向众人声音如同鬼魅：

“诸位别急。戏台已经搭好，今日可是大喜。”

话音刚落，屋中一角忽然传来哀嚎。

“啊——”

众人齐齐转头。

只见呼救的那人脸色铁青，一手朝着空中胡乱比划，另一只手捂着喉咙，就这样双眼一翻白，直挺挺地倒在地上。

紧邻的人壮着胆子去摸他的脖颈，可刚一触碰到，就吓得瞬间跳开。

“死人啦！”

屋中的尖叫声此起彼伏。而就在这时，一道突兀而又愉悦的笑声夹杂其间，犹如山鬼点卯：

“下一幕点到谁了呢？”

反应过来的宾客们大惊失色，试图夺门而逃，可是门窗纹丝不动。

红绸在夜色遮掩下早就拧紧了门栓，另一端扯在徐申娣手中，他们徒劳地哭喊着、拍打着，划得门板上尽是血色的抓痕，急促的呼吸声渐渐化为窒息的哨音，整个屋子也变成了人间炼狱。

正堂中间的香炉烧得更旺了，掺和着丝丝药草芳香，然而今夜的山鬼还在笑着，纵容死亡的脚步愈行愈近。

“啊——”

新郎官一手抓着自己的脖颈，试图抠开喉管拼命呼吸。可他越是惊恐，就越是吸入更多。

最终，小山似的身躯重重摔在地上。发紫的指甲抠在地面，他挣扎着爬向窗子，边抽搐边哀求道：“不！我不能死！不能……求你……”

朦胧间，他瞧见徐申娣越来越近。他的脸扭曲在那把泛着寒光的刀刃上，恐惧、慌乱轮番涌上他的心头，最终余下了深深的不解。

明明，他事先一再笃定，狰狞山峦会与他一道压弯她的脊梁。

“你在求什么？群山静默，何曾垂怜于蝼蚁？”

大红盖头掀起，下面的脸早就捂住了口鼻。垂死挣扎的猎物们丑态百出，今夜的她已经拿起了屠刀，注定会成为下一个沉默而可怖的巨物。

红绸漫卷似血，山影吞没悲鸣。

可螳螂捕蝉，黄雀在后。

冲天火光中，她忽然感受到一道森冷的目光在背后窥视。她下意识地回过头，惊觉残破的窗棂外站着一道黑影。

那双眼瞳没入屋檐下的黑暗中，叫人看不清神色，像极了祠堂里不知为何而拜的模糊画像。

***

“滴答——”

青州位于盛朝南端边陲，饶是寒冬，也唯有急雨骤至。地牢中不见天光，城里的雨下了又停，如此过了三日。

“那女人到底是不是李大人失散的亲妹？”

“李大人自己带回来的人，不会有错吧？”

狱卒掏出钥匙打开牢狱的大门，正想走进最深的那间，看看那个新人是死是活，一阵干脆利落的脚步声忽然在他身后响起。

狱卒二人默契地回头转身行礼：“见过李大人。”