701

后来的时间便多半是在忙活了。

年夜饭的备菜，总是寓意胜过菜色本身。

大吉大利手撕鸡，年年有余清蒸鱼，团团圆圆醋溜丸子......

总归林林总总排了一桌。

收工把最后一道菜摆上，正赶上晚上六点。

你打开电视节目，和他们一起坐上桌。

窗外偶尔传来鞭炮的响声，盖过室内的节目声响，更添了几分年味。

你也有许久没认认真真地过一次年了。

702

家中的年货总在置换，窗花对联也是更新得勤。

前几年有次你野完了还回家，进门就能闻见桌上年夜饭未散尽的香气。

你明明是喜欢的，但酒劲上头，你打开冰箱闻着少了新鲜气味的冷菜又觉得恶心。

于是你把那些未吃完的菜品砸了个稀巴烂。

然后倒头就睡。

你也没在意后来。

不过大约就是，你记忆里，后来年三十晚上回家，就再也没有了饭菜的香气。

703

你父亲讨厌除夕，讨厌任何让房间热闹起来的气息。

因为他生性冷淡，从前只有你母亲，在他心尖上的你母亲敢在他面前闹腾。

后来母亲的生命永远停留在你出世的那天，家里的欢闹喧哗全都戛然而止，像被封印在厚重的冻土层中，再没了重见天日的可能。

你从贫瘠的生活之中汲取乐趣，背着他越闹越大，逐渐堕落。

等他从繁重的工作之中抽空注意到你的时候，你已经成为一滩烂泥了。

但你很乐意成为他的痛苦。

你知道你就是他心上的尖刺。

出生也是，长大也是。

704