李明蹲在田埂边，指尖捻起一撮泥土，眉头不自觉地皱了起来。本该松软的土壤结成了硬块，指缝间漏下的沙粒在阳光下泛着不健康的灰白色。

"又打农药了？"他抬头问正在给西红柿搭架的王叔。

"不打能行吗？"王叔抹了把汗，指着叶片上的虫眼，"你看看这虫害，再不用药今年收成就泡汤了。"

李明站起身，望向远处连绵的大棚。阳光照射下，塑料薄膜反射出刺眼的白光，像一片人造的冰川。他忽然想起小时候跟着父亲上山采蘑菇时见过的天然林地，那时泥土散发着草木的清香，蚯蚓在腐叶间蠕动。

回到电商服务站，李明调出了近三年的土壤检测数据。屏幕上的折线图让他心头一紧——有机质含量每年下降0.3%，农药残留却逐年攀升。

"张书记，您看看这个。"晚上村委会结束后，李明拦住了驻村干部张伟，"我担心再这样下去，土地会..."

张伟接过平板电脑，镜片后的眼睛眯了起来："确实是个问题。不过现在订单量这么大，要是减产..."

"但这是杀鸡取卵啊！"李明的声音在空荡的会议室里格外响亮，惊飞了窗外槐树上的麻雀。

第二天清晨，李明骑着电动车沿河巡查。曾经清澈见底的小溪如今泛着可疑的泡沫，岸边堆积着废弃的农药瓶。他蹲下身，用手机拍下污染情况，突然听见身后传来脚步声。

"小明啊，大清早的在这儿干啥呢？"村主任老周提着水烟袋走过来，顺着李明的视线看向河面，不以为然地摆摆手，"这点泡沫不碍事，咱们村现在可是全省模范，产量第一要紧。"

"周叔，我查过资料，长期使用化学农药会导致——"

"行了行了，"老周打断他，"你那些书本知识在田里不顶用。去年要不是用了新农药，咱们的草莓能卖出天价？"

李明攥紧了手中的土壤样本袋。远处传来拖拉机的轰鸣声，几个村民正在往田里喷洒药剂，白色雾霭在晨光中弥漫开来。

中午吃饭时，李明把担忧告诉了小芳。姑娘放下筷子，从手机里调出一组照片："你看，后山的野生菌类今年少了一半，我爹说连麻雀都比往年少了。"