李明蹲在田埂上，手指划过刚抽穗的水稻，眉头紧锁。"王叔，这季稻子该用新配方的有机肥了。"他抬头看向正在抽旱烟的老农。

"啥有机肥？"王德贵吐出一口烟圈，粗糙的手指弹了弹烟灰，"咱祖祖辈辈都用粪肥，不照样养活了几代人？"

"可测土仪显示这块地缺钾严重..."李明掏出手机想展示数据。

"得了吧！"王德贵猛地站起来，竹烟杆在地上敲得啪啪响，"你们这些读书娃，就会整些花里胡哨的玩意儿。去年张干部带来的什么测土配方，多花了三百多块钱，收成还不如我老法子！"

周围几个村民也围了过来。赵婶扯着嗓子说："明娃子，你才回来几天，懂啥种地？你爹种了一辈子地，也没见整这些洋玩意。"

李明的脸涨得通红："可是电商站的数据显示，用新技术的农户平均增收——"

"闭嘴！"王德贵突然暴喝一声，"你爹供你读书是让你回来教训我们的？考不上大学还有脸在这指手画脚！"

这句话像刀子一样扎进李明心里。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。远处传来几声嗤笑，不知是谁说了句"落榜生还装专家"。

"怎么回事？"一个洪亮的声音插了进来。张伟拨开人群，蓝色驻村工作服上还沾着泥点。

"张干部，你给评评理。"王德贵立刻换了副面孔，"这娃非要我们换什么新肥料，这不是糟蹋钱嘛！"

张伟看了眼李明发白的指节，拍拍他的肩膀："老王，新技术需要适应过程。李明是村里为数不多的高中生，我们应该听听他的建议。"

"听他的？"赵婶尖声说，"他懂种地还是我们懂？我种地的时候他还在穿开裆裤呢！"

人群爆发出一阵哄笑。李明猛地转身挤出人群，身后传来王德贵的声音："张干部，不是我们不支持工作，但这娃太不知天高地厚了..."

李明一路狂奔到村后的小河边，狠狠地把手机摔在草地上。屏幕裂开一道细纹，测土数据还在闪烁。他抓起一块石头用力掷向河心，溅起的水花打湿了裤脚。

"跟石头较什么劲？"

李明吓了一跳，转头看见张伟不知何时站在身后。他别过脸去，用袖子擦了擦眼睛。

张伟挨着他坐下："我第一次来村里时，建议他们改种经济作物，被骂得比你还惨。"

李明闷声道："他们根本不懂数据..."

"他们懂土地。"张伟打断他，"王德贵可能不认识字，但他能闻出哪块地缺肥。问题不在于谁对谁错，而在于怎么把新技术和老经验结合起来。"

李明捡起手机，屏幕上的裂纹像一道伤疤。"我只是想帮忙..."

"我知道。"张伟站起身，"但改变需要时间。明天跟我去趟县里，农业局新到了一批土壤改良剂。"

当晚，李明辗转难眠。窗外传来父亲和母亲的低语。