或许是同圈层家庭出身，他们早早就知道了很多同龄人接触不到的信息，自然而然有共同话题。

她那时懵懵懂懂的，一知半解，试图融入他们的聊天，闹了不少笑话。

康继纯总是微笑看着她，不接茬，好像她是个不敲门贸然闯入房间的客人，而甘衡总是把她当一个无知的小妹妹，用亲昵的言行戏弄她。

一次在饭局，遇到一个来寒暄的长辈，长辈提前知道了他们的名字，却搞错了他们的身份。

“哎呀你就是甘衡的小青梅吧，听甘董夫人说过，”长辈笑眯眯地拉起康继纯的手，“真是一对小金童玉女啊。”

康继纯温柔大方地叫了声阿姨好。

甘衡懒懒地说：“阿姨，那是我表姐，我小青梅是这只。”他伸出手，掌心按在程荔缘脑袋上，手劲儿不客气地呼噜，把程荔缘的头发都揉乱了，好像在薅一只小狗。

他还说“这只”。她觉得甘衡是故意的。心里有一点慌乱，有一点迷惑。

她不知道该不该为这称谓的私密高兴。就好像……她是他专属的。

那长辈愣了一下，笑着夸了程荔缘两句。程荔缘并没有接话。

这样的心情是很多件小事堆积起来的。常常能让一个被动承受的孩子沉默一整天。

她像在加了冰的沸水里煎熬，反刍他说的话。

一会儿因为小青梅是她而开心，一会儿因为他对康继纯更耐心平等，而特别难过。

人如果端一杯水，手臂会不知不觉麻木，程荔缘那时和甘衡相处，似乎没有感觉到任何压力，康继纯来了之后，程荔缘才恍惚觉察，原来她一直端着那杯水，早已麻木疲累，甚至没发现一切背后的真相。

她要放下了。

程荔缘想起了那次康继纯唯一对她泄露了真心。那会大家年纪都小，平时演得再好，关键时候还是忍不住图穷匕见。

“你知道吗，”少女站在窗边，罕见地主动和她聊天，脸上亲切而怀念地淡笑着，“其实我和甘衡，是没有血缘关系的。”

程荔缘身体微微缩了下，像被钝刀子划了很长一道，一开始没出血，事后才觉察到损伤深度。

康继纯从小就懂得如何运用语言。有些意图不必直白。

程荔缘意识到，康继纯一定忍了她很久。

她沉默着想要再做最后一次努力，于是甘衡生日上发生了那件事。

那件事之后，程荔缘觉得，或许甘衡心里也有隐秘的遗憾，和康继纯一样的遗憾。

她应该谢谢他们。让她真的明明白白长大了。

“你还好吗。”江斯岸的声音把她拉回当下。

程荔缘回过神。

康继纯现在提到滑雪，甘衡是什么回答，程荔缘并不在意了。

程荔缘拉了拉江斯岸袖子，江斯岸弯下身，听她低声说：“我们先出去吧，太晚了，我家有宵禁。”

江斯岸：“好。”

他虚扶住程荔缘的肩膀，防止其他人阻拦，经过通道门口，甘衡堵在那里。

他一直盯着他们。程荔缘拉江斯岸袖子的动作，对江斯岸耳朵说话的动作，清晰落入他瞳眸，每一帧都放慢。

江斯岸落落大方看着他：“衡队，麻烦让开，我要送程荔缘回家了。”

他们身高相差无几，江斯岸根本不怕他。

甘衡眼帘半阖：“她是我发小，我自己送她。”

程荔缘：“不用，我跟你没那么熟。”

她声音清脆，没受这出闹剧影响，甘衡似乎有一瞬间没反应过来。

她以前从来没这样，哪怕在学校里，在人前也没有对他态度有一丝不客气。

就这么一迟滞，程荔缘越过他和江斯岸一起出去了。

她身上的球衣和他的长袖轻轻摩擦了下。

甘衡一动不动站在原地，被她抛在了脑后。

新鲜空气又回到程荔缘呼吸道，她还是不喜欢楼梯，心情平缓下来，对江斯岸说：“我就是过来跟你打声招呼，其实你不用送……”

话音未落，手腕被扯得很疼，一股力道从后方逮住了她，程荔缘朝另一个方向踉跄，过了两秒才反应过来：“你干什么……放开我！”

甘衡不知道从哪里赶上来的，直接躬身抱起她，像抱小孩儿一样，走到了对面一个空房间，随意踢上门，门咔哒落锁。整个过程不超过三秒。

程荔缘震惊到忘记说话，趴在甘衡肩膀上，视野骤然拔高而晕眩。

“你……你要干什么！”她终于反应了过来，“甘衡！”

听到她用熟悉的语调叫他名字，她的情绪真实起伏，甘衡胸口那股无处释放的躁动恶意，才缓缓释放了一些出来。

但还不够。

他把程荔缘扔到了房间里的沙发上，这里看上去像是个不常用的办公室。

程荔缘在真皮沙发上弹了下，脸都气红了，手撑在两边：“你是不是疯了。”

甘衡一动不动地盯着她。

她坐在那里的样子，全身绷紧戒备的样子，让他真的很想对她做点什么。

门口传来重重敲击。这里隔音很好，江斯岸的声音一片模糊：“甘衡！开门！”

甘衡站在那看着程荔缘，从她视角，他看上去更高了，即将向她倾颓的山，投下浓重阴影。

房间昏暗如笼，程荔缘本能生出想逃的冲动。

“你和他关系好成这样了吗？”甘衡轻轻地说，他声音清澈而柔和，“我不在的时候，你们发生了什么。”

程荔缘脑海空白，思考受阻，声音锁在咽喉。

仿佛看透了她在怕什么，甘衡走了过来，在她面前单膝蹲下，离得太近，程荔缘不由自主向后倒去，变成手肘撑在沙发上。

“你在我十四岁生日上走了，但十三岁生日的时候，你说过什么？”甘衡的脸逆着光，眉眼看不清，人好像变成了黑暗中的影子，只剩下声音。

“你说，会永远当我的小狗。”

“你跑掉，我可以把你抓回来。”

程荔缘骤然睁大眼睛，回忆呼啸而来，从她身上碾过，吞没了视野和听觉。

小少年的声音干净清雅，带一点变声期的沙沉，说话时，仿佛全世界每个角落都有一轮草莓月亮冉冉升起：“那你有一天跑了怎么办？我想你了怎么办？”

他说他想我。

程荔缘那时还很幼稚，喜欢一切和甘衡有关的强烈假想体验，沉浸在多巴胺奖励的纯爱剧本中。

“那你就来抓我啊，汪汪汪！”她开心地学小狗叫，学得特别像。

“乖狗狗，乖狗狗。”少年的掌心贴在她脑袋顶，特别温柔，只有手指象征性拍拍她的头发，酥酥麻麻的，细微的战栗扩散开，好像发丝一样的电流轻轻鞭挞全身。

这样的感觉初来乍到，却是如此迅猛，让她感觉好到天理难容。

程荔缘乐陶陶地心想，我完了。