贝言的视线冷得彻骨。

顾知宜一贯严谨的衬衣领口，在今早松着一颗袖扣，于是轻易窥见他侧颈，包括其上的咬痕。

咬痕深重，齿印淤着星星点点的红。

顾知宜闻言向那侧不以为意垂了眼，“过敏。”

？

贝言尝试压住窝火，一看他左脸还贴了个不明所以的创可贴，火气腾地破了口：

“你出个差回来给我整个这个？联姻期间面见神秘对象是吧？”

她气笑一声，点点桌面，“好得很。”

这话出来，小纯躬身歪头一连喵喵叫了好几声，她闭目缓气伸手摸猫。

“你咬的。”顾知宜平淡掷出这句，端瓷盘起身，大概是吃完了早饭，走进洗碗台。

沉静之下，微妙地，‘你’字被念得很特别。

……？

正冷脸搜索离婚程序的贝言被迫一愣。

离婚申请表姓名栏那块还闪着光标。

空气凝固两秒。

“……我什么时候咬的？”

流水哗地涌入洗碗台，可等落在浅色瓷盘上却像软绵的沫。

顾知宜抬头看她，贝言目光跟上等待他作答，可顾知宜安静看了眼餐桌上的盘子，浅淡肯定道：“递过来。”

贝言想发句号。

她干脆连盘子带人一起过去，靠在洗碗台旁边，吃顾知宜买的圣女果。

吃到第二颗，一只手从旁边冷静将圣女果端走，贝言没得吃了，答案随之落下。

“生日咬的。”

对话又一次卡住，好半天贝言才应声，听起来慎重不解——

“…哪年生日？”

信息量太沉，像一块冰忽然坠进胃里。

于是水声关闭，洗好的圣女果放在她手边。

“昨天。”

瓷盘‘咔’地落入沥水架，顾知宜跟着那响声抬起眼眸，“除此之外，还有哪年生日咬过吗？”

贝言轻微蹙眉。

他这话把过往的触碰严丝合缝地锁了进去，仿佛直接磨平它的存在，再也不会提。

顾知宜很静，像无法叩响的潭，潭底沉着那块冰。

贝言盯着他，捏起的圣女果在指间不做任何停留，直接放回去，“行。”

圣女果在手边滚落几圈。

“不清楚昨天的情况，但多谢你。”贝言直起身，拍了拍身上发现还穿着他的外套，便直接拉开，“衣服还你。”

她很平静，每个动作处处压制着冷意，却还是裹了火。

“不要紧。”顾知宜半垂着眼睫勾头为圣女果覆保鲜膜，没有抬头，“挂在衣架上就好。”

白色外套草率地撞在沙发上。

贝言不再吃饭，很快换好衣服出来，包一背，找了副墨镜戴上，临出门侧头问：“要我和去年一样写张支票给你吗？”

像是不够解气，她冷笑出声，“今年还是一千万吗顾组长。”

她不信顾知宜平静冷淡，要将这话削成冰锥寸寸推入他心底。

可顾知宜长睫掀起，保鲜膜在手里捏出细碎声响，神色貌似不变，“你昨晚喝多了，今天最好还是叫司机。”

贝言二话不说抬手旋开门出去。

她前脚离开，空气跟着抽离，双海嘉园1603里仿佛蒙了尘，小纯孤单喵喵叫着，被一把捞起。

小纯的鼻尖贴上那人眼睫，猫毛被潮湿吸上去一些，小纯探头去看。

他捂住猫猫的眼睛，喉结滚动，“…陪我去上班吧今天。”

小纯的四肢从他手臂间挤出一条，软趴趴晃了晃，喵了喵不是很情愿。

他指节蹭蹭它的脑袋，“等开会你就赖在我身上，我是老板，没人会说你。”

“喵……”

…

贝言和安琪在公司选本，安琪则在一边忙于联系群友四处打听昨晚@1122猫猫桃心的直播间里进了个铁桶僵尸的事。

贝言听得云里雾里，索性忙工作，决定到凌晨再回去，今天一整天不想看到顾知宜。

但哥哥临时叫回家喝新茶，无法推掉。

到家堂妹也来了，贝言伸手捏了捏堂妹的脸，没使劲。直至看到某人瞬间冷了脸。

纪禾西从她身后搭上她肩膀，看了她两眼，又远远看向默然喝茶的顾知宜。脸上还贴着创可贴。

“哟，准备离呢？”他一贯嘴碎。

贝言没接话，给煮茶的贝序打下手，顾知宜冷静解开袖扣，在附近帮忙，俩人像是不认识。

贝言沉默倒茶，面前五个茶盏，她给顾知宜那杯到了茶末梢最苦最涩口的那部分，面无表情。

而后无声拉开椅子坐到顾知宜斜对面。

那是最远的位置，从前他俩漠视对方时碰到避不开宴会就总这么坐。

一个人选好位置坐定下去，另一个人就选与之相对的最远的位置，一般是斜对面最长的那条线。

这样几何落座简直成了无言规定。

现在又上演一遍。

小堂妹目睹全程埋头打字，贝言将脑袋凑过去，看着这姑娘将一堆感叹号和问号发给她之后歪头开口，“我就坐在你旁边。”

“咳咳咳！！”

小堂妹甚至规律地咳出了企鹅消息通知的声音。

贝言点开企鹅。

堂妹：「six…你俩结婚这么久了居然还是这个状态。」

堂妹：「老姐，你当时选小顾哥哥总不能是为了再离个婚羞辱人家吧？」

堂妹：「能说吗，其实我在你俩CP超话里已经是大粉了，别让我输的这么彻底好吗？」

纪禾西舒气一声，落坐在她俩身旁，小堂妹钝钝探头，“禾西哥好！”

“欸！”纪禾西笑着伸手过去摸她脑袋，“比我之前见你的时候长的高了！”

小堂妹哈了一声：“之前我们才刚见过！”

“是，毕竟我总来找你姐嘛。”纪禾西端起这杯沏好的茶，边说边朝左侧举了举。

对方一道目光缓缓割过来，为怀里的猫顺毛，没动，指节搭在杯沿，目光幽沉冷冽。

三秒。

对方略微倾杯，杯底碰在桌面一声轻响。

妥帖完美，但隐隐不像是在回应礼节。

纪禾西收回目光，撑着脑袋笑眯眯问小堂妹：“你还记得你小时候吃的牛奶糖吗？”

贝言看他一眼，不懂他。

小堂妹趴在桌子上：“你总说那是给我姐的，每次我想要都费劲。”

纪禾西刮了刮她鼻子：“你姐高中那时候低血糖，我背她跑了好几次医务室，不备上怎么能行呢？”

刚说完这个，他就迅速接上一个高中时候的事情，这样大概说了四五回。

“还有我当时高中的时候去的你家，跟着贝贝去的——”

椅子拉动。

几人抬头，见顾知宜起身到茶室帮行动不便的贝序收整台面，他怀里的小纯一跃钻起来玩。

纪禾西这才停了停，正喝茶，趴在桌上的小堂妹皱巴着脸开了口，“禾西哥，你要拆我姐和我小顾哥吗。”

纪禾西：“嗯？”

贝言喝着茶投去一眼。

小堂妹摘下耳机，脸颊柔软，“小顾哥哥面前你一直提只有我们三个知道的事，并不礼貌。”

纪禾西眨两下眼，贝言灌茶下去。

“而且。”这网瘾少女撑着下巴坐起来，“小顾哥哥认识我姐比你还要早，他要是说了和我姐初中同校的那些事——你会哭吗。”

纪禾西笑了，“当然不会，那些都陈芝麻烂谷子，他有当下的吗。”

说完灌了好些茶，一口气。

小堂妹摊手，小纯咬着猫包过来闹她。

茶香缕缕，雾色飘渺。

贝言拍照发微博，试图凑够九张。

“顾知宜脸上那创可贴是什么情况？”纪禾西问。

“不知道。”贝言编辑图片顺序，“搞不懂。”

忽然，小堂妹一手抱猫，一手提着个银质颈环，抿唇问贝言，“姐，这个在猫包里，可小纯为什么带不上？”

…这？嗯？

贝言接过颈环研究，犹疑拧眉，纪禾西同样也是。

轮椅声在身后响起，贝言回头去看。