说实话，关上门后，我当时的想法是：有意思，原来你是一直都在演戏。

镜头里演一个好偶像，镜头外演一个已经放下过去的普通同事。

我的想法是有点无情，但人就是这样——在脆弱的东西面前，有的人会升起保护欲，有的人则会被挑起进一步的破坏欲。

当时的我就是后者。

我在想，那么我不如再给你这场戏加点难度。

于是，有时候故意对他做出些仿佛旧情难忘的暧昧举止，看他明明忐忑不安，面上还要装得若无其事。

有时候又再度冷若冰霜，甚至故意在他面前大讲与女友的恋爱琐事，欣赏他层层遮掩后的心碎。

真的是很有趣啊。自从发现了他的秘密，观察他的每一个微表情都变成了很有趣的事情。

看到他痛苦，感觉就像惩罚了过去犯下错误的我自己，这大概就是当时我快感的来源。

若即若离这一套，我玩得是很熟练的，所以粉丝服服帖帖，我的很多前女友也因此心系于我多年不能释怀。

每个人都很享受这种感觉吧，前任忘不了自己。如果喜欢过自己的人，又喜欢上了别人，会失落的，我不想亲自体会这种失落。

对他也一样，我不希望他靠近我，但也不想让他逃离我。

只有一个人是例外，那就是我现在的妻子，近藤留美。

她当时问我要不要结婚，我说现阶段还不行，樽见系没有这么早结婚的。她便直接通知我分手走人了，连挽留的机会都没给我。

9.

我很伤心，然后很快交了新的女朋友。哈，男人的劣根性。

我在休息室和慎太郎分享我的伤心，数落留美的无情。

慎太郎说这位留美小姐名字有点耳熟，是不是在电视台工作。我说对，并报上了她负责的新闻番组名称。

当时他也在，慎太郎便去问他，有没有看过那个番组。

远山大哥和慎太郎都以为我和他只是吵了架才一直不太说话，尤其是慎太郎，还时不时试图缓和我们的关系。只有那天在他家煮粥的桐原，似乎猜到了几分真相。

他只好跟慎太郎应合，笑着岔开话题：“早上看过几次，气象环节的永岛主播长得还蛮帅的，没进樽见系可惜了。”

他真是越来越熟练了。不累吗，这样下去不会疯掉吗。

后来的几年，我们各自的个人工作越来越多，一起工作的时间变少了，我也越来越难观察到他的破绽。也许是他已经麻木了，也许是他的演技又提升了。

他演的电影我一直有看，很多致郁的角色，文艺青年们特别吃这种风格，他的演技越来越广受好评。樽见先生说很早就看出他会是我们这一代里影视方面的扛把子，但我觉得大约是生活中的压抑都转化成了对角色理解的进步吧，还有他写的那些伤感的歌。

这么一想，我还挺功不可没。

10.

兜兜转转，我又听说了留美恢复单身的消息。我立刻和当时的女朋友分了手，准备去找她。

这些年我和家里关系缓和，接手了部分父亲的生意，还有了樽见事务所的一点股份，可以结婚了。

但在那之前，我先截住了他，作为送给自己庆祝单身夜的礼物，我在酒店门口问他：“明天我就要去做一件大事，你今晚要不要跟我上去。”

我和他好久没这样说过话了，他抬头看了我一眼，没有任何犹豫地说：

“你有病吧。”

真是个矛盾的人，明明十分清醒，又在这样一段死局里沉沦这么多年，明明一直自苦，给他个机会他也不肯稍稍放纵一下。

而且他竟然在那之后不久，就和长得和我年轻时有四五分像的摄影师密切来往起来，是受刺激过度找了个替身吗？更可笑了。

唉，他真的要在这条路上走下去吗，如果不是我们当初的错误，他应该本来可以和女性好好恋爱结婚的吧。

其实我有想过，如果我们不是偶像，如果我没有这样的家庭，甚至如果他是个女孩子，我们会不会就能走到一起。

但抽丝剥茧之后的答案仍然是否定的，我们的思维和观念实在是差得太远了。

11.

我和留美最终又在一起了。

我问她为什么最后又选择了我，她回答之前接了个电话，跟同事指导了些什么事情。

她说：“不好意思，是电视台的后辈永岛，挺努力的一个年轻人。你刚才说什么？”

我又问了一次。

她很坦诚地说：“这些年看下来，你是我能驾驭的最优选择，有资格成为我人生的合伙人。”

的确是这么个道理，我很认同她的看法，因为对我来说，她也是这样。而且我一直认为，仅仅谈爱是不够的，只有像我们这样的两个人，才能步入婚姻的殿堂。

和留美旅行时我们被狗仔拍到了，我知道留美不希望被万人指指点点，为了公关掉这件事费了点力气，还拖了他下水。

不过反正他也不会来找我批判我的，能利用的东西为什么不利用。

我跟留美说，我为了保护她而退出娱乐圈了。

其实她知道我早就打算转到幕后，但还是勉为其难地礼节性表演了一下感动。

婚礼日期是我最后的趣味，反正大致都要在那一段时期里选，不如就选他生日前一天。最后一次，以后就各走各路，放过你了。

没想到就在那一天，我撞见了他，还有他的男朋友，两个人手牵手离开。

这次不是什么疑似替身的人，而是XTV的永岛主播，我对这个人有点印象。

看到他们两个的样子，我突然明白，不知从何时开始，他的角色已经和他融为一体，或者说，已经成为了真实。

入戏太深的扮演者，到底是扮演普通朋友的他，还是出演以折磨他为乐角色的我呢？

12.

结婚五周年的时候，留美莫名跟我聊起了让她刻骨铭心过的初恋男友，从高中一直讲到大学，听起来那是她唯一奋不顾身爱过的人，完全不像对着后来的我和其他人那样精打细算，反复考量筹码。

讲完竟然还问我的初恋是什么样的。

我脑子里的第一反应是他，但那只能说是不算初恋的初恋吧，他大概也不愿意承认。

我告诉她，是一个年轻不懂事时喜欢过的，不该喜欢的人。

后来呢？留美歪着头问。

哪里有后来，我对他的记忆，早就定格在婚礼那天他和永岛主播牵手离开的背影。

不知道为什么，我回答了句不着边际的话。

“后来，他和他喜欢的人在花田里结婚了。”

【皆川照番外《入戏太深》完】