晨光熹微时，淡金色的光线像融化的蜜糖，顺着窗帘缝隙蜿蜒爬进卧室，在林晏清汗湿的睫毛上凝成细碎光斑。他在浑身酸痛中缓缓转醒，后腰传来的灼痛让记忆碎片纷至沓来。烬的手臂沉甸甸地横在他腰间，带着体温的掌心紧贴在尾椎骨上方，均匀的呼吸混着薄荷与硝烟交织的气息，一下又一下喷洒在后颈敏感的皮肤上。

他试着动了动僵硬的肩膀，腕间金属手环随着动作轻晃，冷硬的棱角磕在床头雕花栏杆上，发出细碎的“叮”声。这细微响动让身后的人立刻收紧手臂，烬用鼻尖蹭开他凌乱的发丝，沙哑的嗓音裹着晨起的慵懒从胸腔震动而出：“醒了？”

尾音拖得绵长，带着某种令人心悸的蛊惑。林晏清还没来得及回应，烬已经低头含住他肩胛骨上的咬痕。齿尖轻碾的刺痛混着湿润的舔舐，让昨夜那些失控的画面在脑海中炸开——暗红色的丝绒窗帘将月光揉碎，皮革手环与床头撞击的闷响，还有自己在窒息般的吻里，被逼到极限时脱口而出的承诺。

“......松手。”林晏清闭紧双眼，喉结滚动着挤出命令。后腰突然被灼热的掌心按住，烬故意将犬齿轻轻陷进他肩头，含糊的笑声震得皮肤发麻：“不要。昨晚答应我的事，还记得吗？”

记忆如潮水漫过堤岸。昏暗的卧室里，他被抵在冰凉的镜面前，潮湿的呼吸在玻璃上晕开白雾。当烬的指尖擦过最敏感的神经末梢，他几乎是崩溃般哑着嗓子喊出那句话。此刻回想起来，耳尖瞬间烧得通红，林晏清猛地翻身，将猝不及防的烬按在雕花床头板上。