他一字一顿地说出了那个刺耳的词。

“宋梨，”他的声音里带着一种前所未有的沉重和失望，“你这么做，和小时候那些用拳头欺负我的人，本质上有什么区别？”

他抛出了一个宋梨从未想过、也绝不愿承认的类比。不等宋梨反驳，他紧接着抛出了更尖锐的质问：“那你当初收拾那些欺负我的人，又是为了什么？也是为了让他们‘滚蛋’？还是……你只是在享受那种‘收拾’别人的快感？”

这句话像一把锋利的匕首，精准地刺破了宋梨为自己行为构筑的逻辑堡垒！

她从未想过柏知贺会这样质问自己！那些被尘封在记忆角落、她自认为是“仗义出手”的画面，此刻被柏知贺以一种近乎残忍的方式重新解读！

从小被父母捧在掌心、从未受过半点委屈的小公主，何曾被人如此直白地、近乎指责地教训过？！

这简直是柏知贺对她说过的最重的话！

一股强烈的、混合着被冒犯的愤怒和被戳中心事的慌乱情绪猛地冲上头顶！

“多少年前的事了？！你现在翻出来提有意思吗？！”

宋梨猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。她看上去依旧竭力维持着冷静，但微微起伏的胸口和比平时拔高了一度的音量，泄露了她内心的惊涛骇浪。

“我收拾了就收拾了！怎么了？！”她甚至带上了一丝破罐破摔的蛮横，“如果你自己不那么软弱，那么逆来顺受！我犯得着动手吗？！当时你要是敢说一句‘不要’，我绝对不会多看你一眼！更不会去‘可怜’你！”

她将“可怜”两个字咬得极重，仿佛要将柏知贺刚才的指责反弹回去。

柏知贺的眸子剧烈地闪烁了一下，像是被什么东西狠狠刺中。

那双总是盛着温和笑意的漂亮眼睛，瞬间蒙上了一层清晰的、受伤的神色。他定定地看着宋梨因激动而微微泛红的脸颊，声音带着一丝不易察觉的轻颤：“你只是……可怜我吗？”

他问出这句话时，心口像是被什么东西紧紧攥住，闷闷地疼。

“不然呢？！”宋梨几乎是脱口而出，语气带着被逼问后的烦躁和不假思索的反击。

大街上那么多人，她怎么不去可怜别人？柏知贺竟然还问她为什么？这简直是无理取闹！

柏知贺胸口那股异样的情绪翻涌得更加剧烈。

他不是要宋梨变成悲天悯人的圣母，他只是希望她能保留一丝对他人痛苦的感知力，不要无意识地、甚至理所当然地做出一些践踏他人尊严的举动，像何霜霜她们那样。

他看着她冰冷而愤怒的脸，第一次感到一种深深的无力。

宋梨看着柏知贺。

他的眼尾微微下垂，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，那副受伤又隐忍的模样，竟让她莫名联想到小白眼巴巴看着火腿肠却吃不到时的表情。这个联想让她心头更加烦躁。

一个荒谬又尖锐的问题，不受控制地从她唇边溜了出来：

“那你为什么喜欢我？”

是啊，为什么呢？

明明觉得她是个“恶劣”的人，是个会“欺负”别人的人，又不是什么受虐狂……宋梨真想问问他，是不是被他那个渣爹搞出PTSD了，才会把扭曲的依赖投射到她身上？

柏知贺的身体明显僵住了。

他看着宋梨，那双清澈的眼睛里翻涌着复杂难辨的情绪——震惊、受伤、难堪、还有一丝被彻底冒犯的怒意。他紧抿着唇，唇线绷成一条苍白的直线，一言不发。

他快速地将桌上的书本、试卷一股脑儿塞进书包里，动作带着一种压抑的急促。

然后，他牵起趴在旁边休息的小白，甚至没有再看宋梨一眼，转身就走。书包带被他攥得死紧，指节泛白。

房门被带上，发出“咔哒”一声轻响。

徒留宋梨一个人，僵立在空旷的房间中央，对着紧闭的房门，脑子里一片混乱的空白。

她觉得柏知贺简直是胆大包天，竟敢用这种无视的态度对她，竟敢不理人就走？！

而快步走出宋梨家、牵着小白走在阳光下的柏知贺，心口却堵着一团又涩又闷的棉花。

他脑中回响着宋梨那句“可怜”和“为什么喜欢我”的质问，还有她冰冷愤怒的眼神。

以往每次宋梨生气，无论对错，最终道歉、哄她、找台阶下的都是他。

这一次，他不想道歉了。

这一次，他需要冷静，也需要宋梨……好好想一想。