柏知贺心底那阵被宋梨扬长而去勾起的空旷寂寥尚未完全沉淀，他正努力调整呼吸，试图将那股酸涩压下去，告诉自己这不过是又一次寻常的“宋梨式告别”。

他沿着路边走，走出好大一截，抬起头，突然看到那辆刚刚载着宋梨离开的出租车，竟在前方不远处的路边掉头回来了。

后车门打开，那个熟悉又倨傲的身影重新出现在视野里——宋梨去而复返了。

柏知贺眼底那片沉沉的失落，如同被强风吹散的薄雾，瞬间一扫而空。

他动作快得带起一阵风，站在宋梨面前时，嘴角已扬起一个无法抑制的、带着阳光般帅气的弧度。

他喜欢的宋梨就是这样，像一座难以攀登的冰山，偶尔也会在他即将跌落谷底时，意外地投下一缕微光，伸出手。

哪怕只是偶尔，也足够支撑他继续仰望，继续坚持。

不过，该找的存在感还是要找的。

他故意拖长了调子，带着点委屈和控诉：“我还以为……你真把我当工具人用完就扔了呢。你再晚一步，等我走了，你回来也找不到。”

他试图让她意识到刚才那毫不犹豫的离去有多“过分”。

宋梨没有否认他的说法，只是淡淡地瞥了他一眼。

她确实把他忘了。

刚才在车上，听到宋叔用温和宠溺的语气给妻子打电话，说晚上要回家吃饭，还要带女儿去公园散步……那寻常家庭的温馨画面，像一根细小的针，刺了她一下。

她才猛然想起柏知贺——爹不疼娘不爱，看人脸色。如果连她都不管他，似乎……真的有点可怜。

“那我送你去打车好了。”

她面无表情地提议，仿佛只是在处理一件麻烦事。

“不去！”柏知贺立刻拒绝，声音里带着点小得意，“我要打车早打了。这是我给你的特权，就等你十分钟。十分钟你要是不回来，我就真走。还好……”他顿了顿，笑容更深，“你来了。”

宋梨微微蹙眉。她不记得自己来回花了多久，但十分钟？肯定超过了。

他就这么笃定自己会回来？

在此之前，她这样一言不发、扬长而去的次数还少吗？

难道每一次，他都在原地傻傻地等上十分钟，然后……独自面对空无一人的失望？

这个念头让她心底掠过一丝极其陌生的、几乎可以称之为烦躁的情绪。

“你话再多就下去。”她移开视线，语气生硬地命令道，率先坐回车的后座。

柏知贺立刻像条被召唤的大狗，敏捷地跟着钻了进去，紧挨着她坐下。车窗外流动的灯光倒映在他清澈的眼眸里，波光流转，像撒了一把碎钻。

他侧过头，笑眯眯地看着她紧绷的侧脸轮廓：“先去我家吧？去接小白，等会儿我们一起散步带它溜一圈？”

他的声音带着一种小心翼翼的试探和期待。

宋梨没有回应，只是看着窗外。

但柏知贺并不在意。不愿意面对他的心意没关系，他早已习惯。他就像个固执的守门人，一次次在她紧闭的心门外耐心地敲门。

今天不开门没关系，明天，后天……日复一日，年复一年，他愿意一直敲下去，直到她愿意为他敞开一丝缝隙。

车停在柏知贺家气派却冰冷的别墅前。

柏知贺下车，“我去把小白带出来。”

宋梨坐在车内，并不打算下车，“好”，她一点都不想看到柏知贺的家，让司机把车开到前面等着。

柏知贺按了门铃，心里却有些疑惑，平时会冲过来欢迎他回家的小白，现在却没有出现，只有隐约的、带着焦躁和委屈的狗吠声从院子里传来，吠叫的间隙里，还夹杂着一种刺耳的、令人牙酸的金属剐蹭声——

“滋啦……滋啦……”

柏知贺的心瞬间提了起来。

他等不及保姆来开花园的雕花铁门，直接绕到后院的小门。

声音的来源是狗屋。

原本开放式的温馨小窝，此刻竟被焊上了一道冰冷的不锈钢栅栏门！上面挂着一把沉重的、闪着寒光的大锁！那刺耳的剐蹭声，正是小白在里面疯狂地用爪子抓挠不锈钢门发出的！不知它已经这样绝望地反抗了多久，坚硬的不锈钢门上赫然留下了一道道深浅不一的白色抓痕。

小白看到柏知贺的第一反应是停止了抓挠，尾巴像上了发条一样拼命摇动，喉咙里发出“呜呜”的、充满喜悦的呜咽，隔着栅栏缝隙努力把湿漉漉的鼻子挤出来。但紧接着，它又发出了更低的、近乎呜咽的哼唧声，大大的眼睛里充满了不解和委屈。

柏知贺的神色骤然暗沉下去，他蹲下身，隔着冰冷的栅栏，手指艰难地探进去，温柔地抚摸小白因为焦虑而有些湿润的头顶毛发，声音低沉压抑：“委屈你了，小白。”

指尖传来的轻微颤抖泄露了他内心的怒火和心疼。

保姆去前面开了门，没看到人，听到后院的动静连忙跑了回来，看到蹲在狗屋旁、仿佛凭空出现的柏知贺，吓得捂着胸口“哎哟”一声。

“小贺？你……你怎么从后面进来了？”保姆惊魂未定地问，“吃饭了没有啊？我去给你热……”

“钥匙呢？”柏知贺打断她，声音比平时低沉许多，带着一种不容置疑的压迫感，目光锐利地看向保姆。

保姆被他看得有些不自在，嗫嚅道：“被……被柏先生拿走了。他说……他说以后就把狗关起来喂养，不能让它冲撞了夫人……”

她试图缓和气氛，“其实关起来也挺好的，干净卫生。柏先生说明天就让工人再做个底，把狗笼抬高一点，这样它在里面就能吃喝拉撒了，省事……”

小白是大型犬，习惯了在宽阔的院子里奔跑撒欢。这突然被囚禁在堪堪能转身的狭小空间里，仅仅半天，它就在狗屋里的泥地上刨出了一个小坑，试图掘地逃生。

柏知贺的拳头在身侧无声地握紧，指节泛白。

他深吸一口气，压下翻腾的怒火，声音冷得像冰：“爸爸现在在哪？”

“柏先生和夫人带着知馨小姐出门了。”保姆小心翼翼地回答。

一家人其乐融融的饭后时光。

他柏知贺，确实不应该去打扰这份“和谐”。

柏知贺沉默地站了起来。

小白以为他要走，瞬间又陷入恐慌，整个身体猛地扑在不锈钢门上，用脑袋拼命地、绝望地顶着栅栏，喉咙里发出凄厉的、几乎劈叉的哀嚎！

“呜嗷——嗷嗷——！”

这声音像刀子一样扎在柏知贺心上。他掏出手机，快速地拨通了宋梨的号码。

话很快接通，柏知贺的声音刻意放得轻松自然，甚至带着点笑意：“喂，宋梨？我爸在家等着我吃晚饭呢，你回去吧，谢谢你送我回来。”

他甚至没等宋梨回应，就迅速挂断了电话。随手将手机塞进书包侧袋，把书包“啪”地一声扔在旁边的草坪上。

保姆被这举动弄懵了，不安地问：“小贺，你这是……”

柏知贺像没听见，径直走向角落的工具仓库。昏暗的光线下，他冷峻的侧脸线条紧绷，目光在挂满工具的墙上扫过，最终停留在了一把沉甸甸的消防斧上。他伸手握住斧柄，掂量了一下那冰冷的重量。

但想到劈砍的巨大声响可能会吓坏本就惊恐的小白，他皱了下眉，将斧头放下，转而拿起了一把更趁手、更安静的——巨大的断线钳。