布尔诺是个身娇体软的omega，但他从小对上战场有一种近乎狂热的执着。
别的omega在茶会上聊歌剧、舞蹈和浪漫小说时，他蹲在军校图书馆的角落里，一遍遍回放戈元帅征战虫族的纪录片，眼睛亮得惊人；
别的omega因为alpha的一句情话而脸红心跳时，他看着训练场上那些alpha同学健硕的肌肉，激动得全身颤抖：不是出于羞涩，而是满心的羡慕和纯粹的战斗狂热。
“如果我也能练出这样的肌肉......是不是就能上战场了？”布尔诺捏着自己纤细的手腕，眼巴巴望着军校训练场上那些挥汗如雨的Alpha学员。
可惜，他体能测试没过。
平权法案允许甚至支持omega进入军校，前提是通过体能测试，否则禁止他们选修任何实战课程，毕竟帝国法律同时规定：“每一个Omega都是需要精心呵护的珍贵资源。”
“呵护个鬼！”布尔诺咬牙切齿地填报了星际测绘专业，这是唯一能让他合法接近前线战场的学科。
于是，他成了军校里最奇怪的omega：别人用望远镜观测星图，他偷偷调整焦距，对准训练场上的机甲对战；
别人记录地形数据，他偷偷在笔记本上画满战士们的战斗姿势分析；
别人在实习期老老实实测绘行星带，他申请调去前线观测站，美其名曰“精准测绘跃迁点”，实则只是为了能亲眼目睹战士们杀虫族的英姿。
后来，他凭借自己的不懈努力，终于
——成了秦锐少将的秘书
这对于omega来说简直是个完美职位：薪水丰厚、工作清闲，还能近距离接触军部最顶尖的alpha。
母亲欣慰地认为儿子终于要走上omega的正轨：找个优秀alpha，结婚生子，安稳度日。
布尔诺气的摔了平权法案。
但是，秦少将真的好帅，秦元帅给的真的好多，工作清闲所以他有更多时间做自己喜欢的事情。
好吧！等攒够那台相机的钱就辞职！
......
直到那天。
他知道秦锐少将怀孕了；
秦锐少将和秦元帅又吵了一架；
秦锐少将要把他打包送去木卫三的测绘站；
三星时后，布尔诺抱着纸箱站在军用运输舰前，茫然地跟着人群上车。
调职报告是上午领的，人是中午到的，下车的时候还是懵的，上一场仗是刚刚打完的。
当他晕乎乎地走下舰艇时，上一场战斗刚刚结束，空气中还弥漫着等离子炮灼烧后的焦糊味。布尔诺抱着测绘本，茫然地环顾四周，试图找到报道处。
刚走两步，
“砰！”
他被什么东西绊倒，直接摔进了一滩黏腻的虫族液体中。
抬头一看，一节虫族断肢正横在他面前，暗紫色的甲壳上沾着黏稠的液体，断裂的神经仍在抽搐，尖锐的骨刺距离他的鼻尖只有三厘米。
布尔诺：“......”（瞳孔地震）
他盯着那截断肢，心跳快得像是要蹦出胸腔。
不是害怕，是兴奋。
他看了无数战斗录像，画了无数战术分析，但这是他第一次，亲眼，近距离接触到真正的虫族。
“这、这就是虫族的生理结构......关节处的甲壳硬度......还有液体的腐蚀性......”他下意识伸手，想摸一摸那截甲壳的纹路。
下一秒，后领一紧，他整个人被拎了起来。
“为什么战场上还有一个omega？！”
低沉粗犷的男声在头顶炸开。
布尔诺一扭头，对上一张胡子拉碴的脸，乱糟糟的络腮胡，作战服领口大敞，胸膛上还沾着虫族的绿色血迹，拎着他的姿势像拎一只误入战区的小动物。
何凯西皱眉盯着他：“你是哪个部门的？怎么跑到前线来了？”
布尔诺眨了眨眼，盯着对方小臂上暴起的青筋，露出甜美的微笑：“我是布尔诺！是一名测绘员！”
这是他们的第一次相遇。
————
第五军团驻守在木星周边，这里是人类防线中最大的跃迁点，也是虫族最频繁的进攻目标。
官方战报显示，过去五年里，第五军团与虫族爆发了共计一千三百多次战斗，最疯狂的时候，几乎每天都有炮火轰鸣。
何凯西硬生生扛了下来。
但代价是，他的睡眠早已支离破碎。
哪怕是最轻微的风声，都能让他瞬间从浅眠中惊醒。
医疗所的深度催眠对他毫无作用：他的梦里永远是战场的残影：虫族狰狞的骨刺、战友被撕裂的惨叫、血浆在真空里冻结成冰晶的诡异景象......
他的教官，他的同学，他的队友，都死在他面前，都死在木星战场......他是那场“血色战役”里活下来的幽灵。
身体的伤早已痊愈，但心灵的伤口不行。
军部曾多次提议将他调去更轻松的岗位，或者派人接替他的位置。
但一方面，何凯西不放心把木星防线交给别人；另一方面，第五军团的压力实在太大，许多优秀的军官来了又走，申请调职的报告堆满了他的办公桌。
人来人往，第五军团的战士们都换了几轮了，何凯西却还是团长。
“又走一个？”
何凯西盯着最新递上来的调职申请，眉头紧锁，但最终还是摆了摆手，干脆利落地盖了章。
“走吧，别勉强自己。”
他靠在椅背上，闭目养神。长期的失眠让他眼下泛着青黑，胡子拉碴，脸上还残留着机油的污痕。但他懒得打理：反正随时可能打仗，收拾得再体面，下一秒也可能被虫族的酸液喷个正着。
直到这天，办公室的门被轻轻敲响。
“团长好！我是新来的测绘员布尔诺！”
一个清亮的声音响起。
何凯西不耐烦地睁眼，看到昨天那个被他从战场上拎回来的小omega正站在他面前，深深鞠躬。
哦，是他啊。
那个摔进虫族残肢里不仅没哭，反而眼睛发亮的奇怪omega。
何凯西正因老部下的离职申请而烦躁，手边第五军团的电子军章随意搁着。
被吵醒的困意未消，他眯着眼瞥见递到面前的终端屏幕，想也没想就抬手“啪”地盖了章。