灯光将水晶杯折射出璀璨的光斑，沈知寒站在军部高官与学院领导之间，指尖轻托香槟杯，唇角挂着恰到好处的微笑。他的西装剪裁得体，领带一丝不苟地系着，整个人散发着一种沉稳而内敛的气场。

“沈指挥官，犬子今年刚从机甲系毕业，一直很仰慕您的战绩。”一位身着考究西装的中年人微笑着递上名片，“不知道有没有机会到秦锐少将麾下历练？”

沈知寒接过名片，唇角勾起一抹恰到好处的弧度：“李司长的公子在模拟战中表现优异，第三军团正需要这样的新鲜血液。”

“那是那是，到时候还要麻烦您多多照顾。”

他的回答滴水不漏，既给了对方面子，又没做出任何实质承诺。这样的对话今晚已经重复了十几次。

校庆从来不只是庆祝，更是权力与利益的交换场。

他游刃有余地周旋着，每一句应答都像精心计算过的棋步。

这些权贵攀不上秦家嫡系，便退而求其次，试图通过他打通军部关节，而沈知寒最擅长的，就是把明码标价的交易，包装成互利共赢的合作。

不远处，几位学院派的老教授正聚在一起低声议论：

“沈知寒才不到三十岁，就已经能跟这些老狐狸周旋得游刃有余。”

“秦元帅眼光毒辣，当年力排众议让他接手第三军团指挥权，果然没错。”

沈知寒的余光扫过人群，看到秦锐正被一群年轻的Alpha学员围在中间，笑得张扬。

“学长！您当年在水星的战役录像，我们全系都当教材研究！”一个红发学员激动地比划着，“那个回旋踢接肘击的动作，我们练了三个月都做不到那么流畅！”

“还有您的赤红机甲，真的太帅了！我以后也能有这么帅的机甲吗！”

秦锐哈哈大笑，仿佛回到自己叱咤风云的学生时代：“那是因为你们没被沈知寒用这招揍过！当年在军校，他可是......”

热闹的人群外，沈知寒瞥了眼被簇拥的伴侣，低头抿了口酒，继续和校长商讨下午的演讲内容。

不管过了多久，秦锐依然是人群的中心。

秦锐生来就该是太阳。

当沈知寒走上演讲台时，全场灯光渐暗，只剩一束追光落在他身上。

笔挺的黑色西装勾勒出挺拔腰线，聚光灯为他镀上一层冷色调的轮廓。

“当我第一次踏入这所军校时......”

他的声音不疾不徐，却带着一种让人无法忽视的力量。台下，连最躁动的年轻学员都安静下来。

秦锐翘着二郎腿，靠在最后一排的座位上，目光肆无忌惮地描摹着台上人。

修长的身形被西装完美勾勒，演讲时偶尔抬起的手腕露出一个红色的金属手环，那是他们结婚周年时秦锐送的礼物。

七年前，也是在这个礼堂，毕业典礼上。

那时的沈知寒作为学生代表发言，被他一个口哨逗得耳尖通红。

如今，他的指挥官已经能在数千人的注视下从容不迫，甚至能在演讲间隙精准捕捉到他的位置，回以一个只有彼此才懂的眼神。

掌声雷动时，秦锐冲台上抛了个媚眼。

沈知寒的目光掠过，唇角微扬。

啧，当年可是会脸红到脖子根的。

秦锐突然有些怀念当年那个被他逗一句就会脸红的沈知寒同学。

多奇妙啊。

毕业典礼上那个青涩的学生代表，如今已是能在政坛翻云覆雨的指挥官了。

终端震动，一条加密讯息弹出：

“储物间，10分钟后。S.Z.H”

秦锐挑眉，看了眼正在与校长握手的沈知寒，偷偷从侧门溜了出去。

结果刚好遇上几个同样偷溜的学弟学妹，又被纠缠了许久。

当他推开储物间的门时，沈知寒已经等在那里，西装外套随意搭在货架上，领带微微松开。

“演讲很精彩，指挥官。”秦锐反手锁门，“不过你提前离场，校长不会介意吗？”

沈知寒伸手拽过他的领带：“比起校庆，我更在意另一个纪念日。”

“什么纪念日？”

“我的第一次易感期，”沈知寒的唇几乎贴上他的耳垂，“我的爱人在这个储物间里......把自己的身心交给了我。”

秦锐大笑，将人抵在货架上：“看来指挥官记性很好嘛！”

有些东西，即使过了多年，也从未改变。

————

晚宴的灯光将学校礼堂照得金碧辉煌，水晶吊灯折射出的光斑在香槟杯上跳跃。秦锐端着酒杯，站在人群里，脸色僵硬。

他又被包围了。

和之前的包围不一样。午宴的时候其实还好，大部分是演讲、利益结盟和商业吹捧，到了晚宴就不一样了......