陈普盯着他指腹的薄茧，想起上周整理作业时，某本作文本扉页用钢笔刻着“CP”，被王老师骂“破坏公物”后，那页纸被小心撕下藏在登记本夹层。而现在，李叶把糖袋塞进她手里，金属拉链蹭过她掌心的红痕——那是初二那年攥话筒留下的旧疤。

“他们说你故意摔我的铅笔。”她忽然开口，声音在空旷的画室里显得发飘。李叶正往调色盘挤颜料的手顿了顿，钴蓝色在瓷盘里晕成漩涡：“上周有女生往我水杯里倒胶水，你弯腰捡笔的时候，我看见她指甲上的亮片了。”

窗外的梧桐叶突然扑簌簌撞在玻璃上，像谁在反复叩问。陈普摸出夹在登记本里的糖纸船，船帆上“破碎的勇气”几个字被潮气洇得发毛。李叶忽然转身，指尖沾着蓝色颜料点在她手背：“猎户座的腰带是三颗蓝星，你看。”他的指腹划过她的腕骨，在皮肤上留下弯月形的蓝痕。

放学时陈普路过公告栏，发现照片被人用绿色彩铅涂改成梧桐叶，叶脉间写着行小字：“第17棵梧桐树的树洞在等信”。她想起美术室陶罐里的十七片叶子，每片都用铁丝绑着便签——只是她从未打开过。

深夜整理作业时，她在李叶的《后赤壁赋》读后感里发现张夹页。泛黄的英语听写纸背面用铅笔写着：“如果薄荷糖太凉，就用我的保温杯吧。”纸角画着漏水的水龙头，水滴连成线恰好组成“CP”。而登记本最后一页，不知何时多了行钢笔字：“谣言是光漏进来的缝”，字迹被橡皮擦过多次，却倔强地留着。