“他去年冬天走的。”李叶捡起照片，指尖在男人的笑脸处停顿，“走之前把我的画全烧了，说‘学画没出息’，除了这张。”他把照片塞回书里，动作轻得像在安放易碎的蝶蛹，“现在我在美术室偷偷画，用他留下的桐油。”

陈普忽然想起母亲抄在她课本里的话：“真正的光，从不害怕被阴影拥抱。”她摸出薄荷糖想递过去，却看见李叶口袋里掉出张揉皱的便签，上面用绿色铅笔写着：“周三下午四点，美术室第三扇窗。”字迹末尾画着个没画完的笑脸，和他作文本里的那个如出一辙。

“那个……”她鼓起勇气开口，却被图书馆管理员的咳嗽声打断。李叶迅速收起便签，转身时白衬衫扫过她的手背，带来微凉的触感：“糖纸别乱扔。”他指了指她攥皱的糖纸，上面“勇气薄荷”的字样被体温浸得发潮，“我收糖纸，换画。”

放学时陈普路过美术室，第三扇窗果然亮着灯。她隔着玻璃看见李叶站在画架前，背影像株被月光浸透的梧桐，调色盘里的钴蓝色在画布上晕开，渐渐变成《赤壁赋》里“白露横江”的景象。画架旁的陶罐里插着十七片梧桐叶，每片都用细铁丝固定着，像随时会振翅飞起。

她把攥了半天的糖纸折成小船，从窗户缝隙塞进去，船帆上用铅笔写着：“我喜欢猎户座，比北斗更像破碎的勇气。”刚缩回手，就看见李叶转过身，手里拿着片新摘的梧桐叶，叶尖沾着新鲜的汁液，在暮色中泛着微光。

远处的篮球场传来最后一声哨响，陈普跑向校门口时，口袋里的书签硌着掌心。她忽然想起王老师说的“窗口”，原来有些相遇不是撞开大门，而是在图书馆的暗码里，在美术室的碎光中，悄悄推开了一扇虚掩的窗。而那枚褪色的书签，正躺在她的语文课本里，在《赤壁赋》的字句间，渐渐染上薄荷糖的清甜。